Отложенное убийство

Эрл Стенли ГАРДНЕР

ОТЛОЖЕННОЕ УБИЙСТВО

1

Перри Мейсон слегка откинулся назад и сел таким образом, чтобы смотреть прямо в лицо молодой женщине, расположившейся в большом кожаном кресле, предназначенном для клиентов. Делла Стрит, доверенная секретарша Мейсона, вручила ему лист бумаги, на котором на пишущей машинке было напечатано следующее:

"Фамилия, имя: Сильвия Фарр

Возраст: двадцать шесть

Адрес Северная Меза, калифорния, Честнат стрит, 694.

Временно проживает в доме с меблированными комнатами "Палмкрест".

Телефон: Хиллвью 6-9390

Цель визита: о сестре

Комментарии: когда она открыла сумочку, чтобы достать пудреницу, я заметила пачку сложенных купюр и несколько залоговых квитанций - Д.С."

Мейсон положил лист на письменной стол чистой стороной вверх и обратился к посетительнице:

- Вы хотели проконсультироваться у меня насчет вашей сестры, мисс Фарр?

- Да.

- Сигарету? - предложил Мейсон, открывая портсигар.

- Спасибо, но я курю только один сорт.

Она достала нераспечатанную пачку из сумочки, надорвала край, вынула сигарету и склонилась к протянутой им спичке.

- Итак, что же случилось с вашей сестрой? - спросил Мейсон.

- Она исчезла.

- А раньше с ней такое случалось?

- Нет.

- Как ее зовут?

- Мэй.

- Она замужем?

- Нет.

- Каким образом она исчезла?

Сильвия Фарр нервно засмеялась и сказала:

- Мне тяжело говорить, когда вы засыпаете меня вопросами. Я могу сама обо всем рассказать?

- Конечно.

- Мы живем в Северной Мезе и...

- А где находится Северная Меза? - прервал Мейсон. - Я что-то не могу вспомнить.

- И не вспомните, - улыбнулась посетительница. - Это в северной части штата, вдали от главных магистралей. Сельскохозяйственный район. Уже много лет там не ведется никакого строительства. Новое здание почты - последнее достижение, но оно, в общем-то, не играет роли.

- С Северной Мезой я все понял. Теперь давайте вернемся к Мэй.

- Мэй уехала из Северной Мезы чуть больше года назад. Не совсем традиционный рассказ о девушке из провинции. Она у нас дома считалась рабочей лошадкой, а я... Ну, понимаете, я симпатичнее, правда, в Северной Мезе это не играет роли, - грустно сообщила девушка. - Вы, конечно, знаете традиционную схему. Мне следовало почувствовать нехватку воздуха в маленьком городке и убежать оттуда, попробовать получить роль в кино, оказаться официанткой в дешевом ресторанчике, и, в конце концов, выйти замуж за принца - или потратить все деньги и вернуться домой с утраченными иллюзиями, озлобленной и циничной, узнать, что моя невзрачная сестра вышла замуж за местного гробовщика, родила троих детей и известна всей округе благодаря прекрасному характеру и замечательным яблочным пирогам.

В глазах Мейсона сверкнул огонек.

- Но Мэй повела себя не так, как следовало ожидать? - спросил он.

- Она поняла, что сыта по горло Северной Мезой, и решила посмотреть мир.

- А где она сейчас?

Смех потух в глазах Сильвии Фарр.

- Не знаю, - ответила девушка.

- Где она находилась, когда вы последний раз получали от нее известия?

- Здесь.

- Она работала?

- У нее было несколько мест работы, - осторожно ответила Сильвия Фарр. - Мне кажется, она пыталась наверстать то, что недополучила в Северной Мезе. Она завела новых друзей и наслаждалась их обществом. Стала прожигательницей жизни.

- Старше или младше вас?

- Старше на полтора года. Поймите меня правильно, мистер Мейсон. Она знала, что делает... Я хочу сказать, что изменилось ее мироощущение. В Северной Мезе она оставалась пассивной, редко смеялась. Она считала, что жизнь, как песок, проскальзывает у нее сквозь пальцы, а дни следуют однообразной чередой. После того, как она переехала в большой город, ее взгляды сделали крутой поворот. Ее письма стали оживленными и остроумными. По ним стразу же было понятно... В общем, я даже не осмеливалась показать их маме. Я помню, что Мэй один раз написала, что в большом городе девушке надо научиться играть с огнем, а для того, чтобы не обжечь пальцы, нужно контролировать не пламя, а сами пальцы.

- Когда вы получали от нее известия в последний раз?

- Чуть больше двух месяцев назад.

- Чем она тогда занималась?

- Работала секретарем у производителя канцелярских принадлежностей, но адреса фирмы у меня нет. Она снимала комнату в многоквартирном доме на Пикслей Корт и, похоже, наслаждалась жизнью.

- Последнее письмо у вас с собой?

- Нет. Я разорвала все ее письма, вернее, почти все. Она по секрету сообщила мне о том, чем занимается. Иногда она специально писала такие письма, чтобы я могла дать их просчитать маме, но это, в общем-то, были просто короткие записки.

- А она приезжала хоть раз в Северную Мезу после того, как уехала? поинтересовался Мейсон.

- Да, месяцев шесть назад. Я была просто ошеломлена. Я ни разу в жизни не видела, чтобы кто-то так изменялся. Вы даже не представляете, что она с собой сделала! Она никогда не отличалась хорошим цветом лица, у нее были сухие, жесткие волосы, ее ни в коей мере нельзя было назвать красивой. Но тут... Модная одежда, блеск в глазах, ухоженные волосы и руки, прекрасная кожа. Она постоянно острила. Мы, девушки Северной Мезы, почувствовали себя полностью отставшими от жизни. Понимаете, мистер Мейсон, я не отношусь к тем, кто легко впадает в уныние. Я принимаю жизнь такой, как она есть, но мне никогда не было так тошно, как после отъезда Мэй, когда наша жизнь в маленьком городке возвратилась в обычную колею. Пока она оставалась с нами, все вроде бы казалось нормальным. Рядом с ней девушки чувствовали себя городскими и непринужденными, но после отъезда Мэй весь пар вышел из котла и мы просто не могли продолжать...

- Я думаю, что понимаю вас, - сказал Мейсон. - Мне кажется, мисс Фарр, что мы уже оговорили предварительные моменты.

- Примерно месяц назад я отправила сестре письмо, - быстро продолжала Сильвия Фарр, - но ответа не получила. Где-то недели две назад я послала еще одно. Оно вернулось с пометкой, что адресат выбыл, не оставив нового адреса для пересылки корреспонденции.

- Из ваше рассказа можно сделать вывод, что она в состоянии сама о себе позаботиться, - заметил Мейсон. - Я не считаю, что есть повод волноваться.