Версаль. Мечта короля

Гости молча смотрели на Монкура. У того перехватило дыхание. Совладав с собой, он ответил:

– Ваше величество, она умерла. Вот уже полтора месяца, как ее не стало.

– Смотрю, вы даже не успели переодеться после траурной церемонии.

В толпе послышались сдавленные смешки.

– Это не траурная одежда, – сказал Монкур.

– Но и не одежда, приличествующая для вечерних приемов. Более того, это даже не французская одежда. Достаточно взглянуть на ваши манжеты, и каждому станет ясно. Насколько мне известно, ваш отец унаследовал баронский титул от своего деда. Я не ошибаюсь?

– Да, ваше величество. Именно так.

– Однако этот титул первоначально был завещан его бабушке, баронессе Сен-Мор. Она вышла замуж за родовитого аристократа. Верно?

– Да, ваше величество. Шарль де Сен-Мор был весьма знатным вельможей.

– Крестьянский сын тоже мог назваться Шарлем де Сен-Мором, если он в этом месте родился, – улыбаясь, произнес король.

Монкур опешил.

– Ваш отец был мелким землевладельцем, вассалом своего сюзерена, настоящего знатного вельможи.

Ужас сковал горло Монкура. Он бросил взгляд на Лувуа. Тот смотрел на короля.

– Думается, и вас следует называть вассалом, – продолжал Людовик. – Или крестьянином. Однако вы возвысили себя над теми, кто безропотно трудится от зари до зари, в поте лица зарабатывая пропитание для своих семей. Кто платит налоги и с честью исполняет свой долг перед королем. А вы предпочитаете ничего не платить и бездельничать. И потому у меня невольно возникает вопрос: что это ничтожество делает при моем дворе?

– Ваше величество, я могу разыскать и представить вам бумаги. Позвольте мне подтвердить мои права на титул.

– Все бумаги уже здесь, Монкур. Их доставили после непростительной задержки.

– Что касается задержки, – заговорил Лувуа, – я уже докладывал вашему величеству, что мы не хотели беспокоить вас по столь ничтожным государственным делам.

– Государство – это я! – вскричал Людовик.

Он сердито вышел из-за стола. Придворные пятились, чтобы не оказаться у него на пути.

– Вскоре мы все узнаем, откуда мы родом. Мне стало известно, что многие из вас тяготятся поездками в Версаль. Многие из вас предпочитают Париж или свои поместья, по которым они так скучают. Часть поместий расположены совсем близко. Так знайте: скоро вы привыкнете к Версалю.

Король почти вплотную подошел к Монкуру.

– Благородное происхождение освобождало вас от уплаты королевских налогов. Но оно оказалось ложным. Вы присвоили себе чужой титул. Я не оставлю это безнаказанным. За свою ложь вы заплатите сполна.

– Ваше величество, у меня нет денег. Только поместье.

Король подозвал двоих гвардейцев.

– Заберите у него ключи.

Гвардейцы подошли к Монкуру, довольно бесцеремонно вытащили из внутреннего кармана его камзола ключи от поместья, после чего раздели Монкура до нижнего белья. Король вручил ключи какому-то аристократу с трясущимися руками, стоявшему неподалеку.

– Ваше имя? – спросил у него король.

– Пьер Делакруа, ваше величество.

– Сегодня Господь улыбнулся вам, господин Делакруа.

Прилюдно униженный Монкур остолбенело стоял перед грудой сорванной с него одежды.

– Я не знаю этого человека, – указывая на него, объявил король. – Он не имеет никакого отношения к моему двору. Настало время для каждого из вас показать мне, кто вы на самом деле. Все без исключения. И можете быть уверены: я сделаю то же самое.

Знать настороженно переглядывалась. Король вернулся за стол, взял кусок жареной оленины и принялся есть.

Король вернулся в свои покои и наблюдал за продолжающимся празднеством из окна. Совсем стемнело. На черном бархате небес засияли серебряные россыпи звезд. На поляне, окруженной искусно подстриженными живыми изгородями, развели большой костер. Возле него стремительно мелькали силуэты летучих мышей.

Людовик велел Бонтану придвинуть свой стул. Они уселись рядом, как старые друзья. Потрескивали свечи в настольном канделябре, отбрасывая на их лица причудливые отсветы и отражаясь в их глазах.

– Расскажите мне что-нибудь о вашем сыне, – попросил Людовик.

Бонтан сжал подлокотники стула и тихо вздохнул:

– В последние часы жизни сын расспрашивал меня о службе первого камердинера.

– И что вы ему рассказали?

– Правду. Я говорил, что считаю подарком Господа возможность постоянно находиться рядом с вами. Жизнь прекрасна для меня, лишь когда я здесь. Эти сады безмерно красивы. Они – воплощение моих представлений о красоте. Я говорил сыну, что когда-нибудь он унаследует мою должность и тоже будет жить здесь. Что ему посчастливится стать частью самой благородной в мире семьи, все члены которой мечтают когда-нибудь зажить жизнью короля или королевы.

Людовик кивнул. Слова Бонтана успокаивали ему душу.

– Я говорил сыну, что однажды, когда всех нас уже не будет, его сверстники напишут повествования об этом рукотворном чуде. А те, кому они станут рассказывать, не поверят, посчитав их слова сказкой.

– Вашему сыну это понравилось?

– Он спросил, так ли красиво в том месте, куда он отправится. Я ответил, что да.

Людовик повернулся к Бонтану:

– Я склонен верить, что настоящий рай находится в руках отца этого храброго малыша. Для меня рай – сидеть сейчас вместе с вами.

Глаза Бонтана наполнились слезами. Людовик ласково коснулся его плеча:

– Не нам выбирать день и час нашей смерти. У Бога свои замыслы, и мы не вправе подвергать их сомнению. Равно и мои подданные не вправе сомневаться в моих замыслах. Но они сомневаются. – Взгляд короля переместился на пляшущие огоньки свечей. – Друг мой, кое-кто из них намерен меня убить. Они бы охотно поубивали всех нас, дабы сохранить прошлое. Возможно, им это даже удастся. Однако перемены все равно наступят. И если нам суждено выстоять, у нас нет выбора. Мы должны заложить фундамент новой Франции. Здесь, в Версале.

– Ваше величество, но почему здесь?

– Потому что я не желаю быть королем Парижа. Я – Людовик Четырнадцатый, король Франции.

Людовик привстал, вглядываясь в темноту за окном. Ночь мешала ему увидеть сцену, происходившую возле мраморного фонтана. Софи и ее подруги, сверх меры разогретые вином, столпились над чашей, чтобы достать изумрудное кольцо, которое одна из девушек по оплошности обронила в воду. Кольца они не нашли, но обнаружили в спускной трубе небольшой распухший труп. Это было тело арапчонка Набо. Зато королю хорошо были видны аристократы, начинавшие разъезжаться по домам. Проведя здесь достаточно времени для того, чтобы показать свою верность королю, они садились в кареты, нагруженные тюками и свертками. Многие с тревогой поглядывали на охотничий замок.

– Глядите, Бонтан, как они разбегаются, – сказал Людовик. – Словно крысы.

3

Лето 1667 г.

Королевским цирюльником был остроносый человечек с уверенными руками. Его движения отличались точностью. Сейчас он с превеликой тщательностью подстригал и расчесывал королевские усы, сметая волоски с шелковой рубашки короля. Бонтан стоял рядом, держа в руках новый камзол Людовика, расшитый тонкой шерстью. Утро выдалось солнечным. Свет из окон ложился красивыми пятнами на стены, шпалеры и картины.

– Ваше величество, высокие гости из Ассини вот уже целый месяц дожидаются аудиенции, – сказал Бонтан. – Они прибыли издалека. Господин Кольбер опасается, как бы они не уехали. В таком случае мы потеряем всякую надежду заключить соглашение.

Людовик шмыгнул носом. Цирюльник щелкнул ножницами, подправив очередную часть королевского уса.

– Скажите, Бонтан, каким человеком вы меня считаете? Милосердным?

– Когда кто-то заслуживает вашего милосердия, то да.

– Мстительным?

– Когда того требуют обстоятельства.

– По-вашему, я одинаково отношусь ко всем?

– Одинаково и невзирая на лица и положение.

Людовик задумчиво кивнул. Цирюльник ждал, когда король перестанет двигать головой.