Страница 5 из 8
73
Люди немало удивлялись меланхолии, которая звучит в моей поэзии. Другие дивятся моей веселости в жизни; помню, что однажды, когда я был в обществе искренне весел и даже блистал, и это было замечено моей женой, я сказал ей: "Вот видишь, Белл, а ведь меня так часто зовут Меланхоликом - и часто совершенно напрасно". Но она ответила: "Нет, Б[айрон], это не так: _в душе_ вы самый глубокий меланхолик и часто именно тогда, когда наружно всего более веселитесь".
74
Если бы я мог подробно объяснить _истинные_ причины, усилившие мою, быть может _природную_, склонность к той меланхолии, которая сделала меня притчей во языцех, никто бы уже не удивился; но это невозможно, ибо наделает больших бед. Я не знаю, как живут другие, но не могу себе представить ничего более странного, чем была моя жизнь в молодости. Я написал свои воспоминания, но опустил при этом все действительно _важное_ и _значительное_, из уважения к мертвым, к живым и к тем, кому суждено быть и тем и другим.
79
Мой первый опыт в поэзии относится к 1800 г. Он был внушен мне любовью к моей кузине Маргарет Паркер (дочери младшего и внучке старшего адмирала Паркера), одному из прекраснейших, недолговечных созданий. Свои стихи я давно уж забыл, но ее забыть трудно. Темные глаза, длинные ресницы и чисто греческий овал лица! Мне было тогда лет двенадцать - ей, кажется, на год больше. Она умерла года два спустя в результате падения, которое повредило ей позвоночник и вызвало чахотку. Ее сестра Августа (которую некоторые находили еще прекраснее) умерла от той же болезни; несчастный случай, повлекший за собой смерть Маргарет, произошел с ней, когда она ухаживала за сестрой. Моя сестра говорила мне, что когда она навестила Маргарет незадолго до смерти и случайно упомянула обо мне, у Маргарет сквозь бледность проступил густой румянец; это очень удивило мою сестру, которая в то время жила у своей бабушки, леди Холдернесс, почти не видалась со мной по семейным причинам, не знала о нашей привязанности и не могла понять, отчего мое имя так ее взволновало в такое время. А я, живя то в Харроу, то в деревне, не знал о ее болезни, пока она не умерла.
Несколько лет спустя я попытался сочинить элегию. Получилось очень плохо. Я не помню ничего равного _прозрачной_ красоте моей кузины или ее кротости в течение нашей недолгой близости. Она казалась сотканной из радуги - все в ней было красота и неземной покой.
Страсть моя имела обычные следствия: я не мог спать, не мог есть, не находил покоя и, хотя знал, что она разделяет мое чувство, терзался мыслью о том, как долго надо ждать следующей встречи - а расставались мы обычно часов на двенадцать. Я был тогда глупцом - а впрочем, не поумнел и теперь.
80
Страсть проснулась во мне очень рано - так рано, что не многие поверят мне, если я назову тогдашний свой возраст и тогдашние ощущения. В этом, быть может, кроется одна из причин моей ранней меланхолии - я и жить начал чересчур рано.
В моих юношеских стихах выражены чувства, которые могли бы принадлежать человеку по крайней мере на десять лет старше, чем я тогда был; я имею в виду не основательность размышлений, а заключенный в них жизненный опыт. Первые две песни Ч[айльд] Г[арольда] я завершил к двадцати двум годам, а кажется, что они написаны человеком такого возраста, до которого я вряд ли доживу.
84
Года два-три назад я думал посетить одну из Америк - Английскую или Латинскую. Но сведения, полученные из Англии в ответ на мои запросы, отбили у меня охоту. Думаю, что все страны в сущности одинаковы для _чужеземца_ (но никак не для коренных _жителей_). Я вспомнил надпись в доме генерала Ладлоу:
Omne solum forti patria
{Храбрецу вся земля - родина (лат.).}
и свободно обосновался в стране, веками пребывающей в рабстве. Но среди рабов _нет_ свободы, даже для _господ_, и при виде этого кровь моя вскипает. Иногда мне хотелось бы быть повелителем Африки и немедленно осуществить то, что со временем сделает Уилберфорс, а именно - уничтожить там рабство и увидеть первый праздник Освобождения.
Что касается рабства политического - столь обычного, - то в нем повинен сам человек - если он _хочет_ рабства, пусть! А ведь только всего и нужно, что "слово и удар". Смотрите, как освободились Англия, Франция, Испания, Португалия, Америка и Швейцария! Не было случая, чтобы _люди_ в результате _долгой_ борьбы не одержали победы над реакционным режимом. Тирания подобна тигру: если _первый_ прыжок ей не удается, она трусливо пятится и обращается в бегство.
85
Один итальянец (младший из графов Руота) в 1820 г. в письме из Равенны к одному своему другу в Риме пишет обо мне, как нечто весьма лестное, что "в обществе никто не принял бы его за англичанина", хотя все же считает, что в глубине души я англичанин - так я выделяюсь своими манерами. Это в его устах было высшей похвалой, и я ее принял как таковую. Письмо было мне показано в этом году адресатом, графом П[ьетро] Г[амба] или его сестрой.
86
Мне случалось писать рецензии, "Мансли ревью" поместило некоторые мои статьи. Это было в конце 1811 г. В 1807 г. я рецензировал для журнала "Ежемесячные литературные досуги" чепуху, которую писал тогда Вордсворт. Кроме этого, у меня на совести нет больше анонимных критических статей (насколько я помню), хотя наши главные журналы не раз _предлагали_ мне писать рецензии.
87
Как это ни странно, но до восемнадцати лет я не прочел ни одного журнала. Однако в Харроу я был осведомлен во всех современных вопросах, и всем казалось, что это можно почерпнуть только из _журналов_, потому что меня никогда не _выдели_ за чтением - вечная праздность, игры и проказы. Дело в том, что я читал за едой и в постели - читал, когда никто не читает; с пяти лет я читал самые разнообразные вещи; журнал просто ни разу мне не _попался_: только поэтому я их и не читал. Но это было именно так. Когда Хантер и Керзон высказали это предположение в Харроу в 1804 г., я рассмешил их, спросив с нелепым удивлением: "А _что такое_ обозрение?" Правда, тогда их было не так много. Года три спустя я был уже лучше знаком с ними, но самое первое прочел не раньше 1806-1807 г.
88
В школе (как я уже говорил) я отличался широтой _общих_ познаний, но в остальном был ленив; я был способен на героическое кратковременное усилие (вроде тридцати-сорока греческих гекзаметров - их просодия, разумеется, получалась как бог на душу положит), но не на систематический труд. Я проявлял скорее ораторские и военные, чем поэтические способности. Доктор Д[рюри], мой покровитель и ректор нашей школы, уверенно заключал из моей говорливости, бурного темперамента, звучного голоса, увлечения декламацией и игрой на сцене, что я буду оратором. Помню, что моя первая декламация на нашей первой репетиции вызвала у него невольную похвалу (как правило, он был на нее скуп). Мои первые стихи, сочиненные в Харроу (в качестве учебного задания по английскому языку) - перевод хора из эсхилова "Прометея" - были встречены им холодно - ник-то не предполагал, что я могу опуститься до-стихотворства.