Страница 24 из 72
Вступление
Тяжелее всего в жизни Немцову дается подъем в 6 утра.
Он не мог этого делать даже в военных лагерях (после университета). Прапорщик Зайнуллин был вне себя. Или ты, сказал он Немцову, ухмыльнувшись, подтянешься столько же раз, сколько я, или пройдешь столько-то километров на корточках.
Зайнуллин подошел к турнику и подтянулся 23 раза. Курсант Немцов в ответ подтянулся 28 раз.
И тогда Зайнуллин разрешил ему просыпать подъем.
- Так чему же учит нас эта прекрасная история?
- Эта прекрасная история учит тому, что по утрам надо делать зарядку. И все. Больше она ни-че-му не учит! (Смеется.)
Ну ладно, больше - ничему. Но нельзя не отметить, когда и при каких обстоятельствах Немцов начал делать так называемую зарядку.
Это случилось в судьбоносное для Немцова время - в 6 классе. Именно тогда во многом определилась взрослая жизнь юного Бориса.
Тогда были дворовые драки и "одна девочка в классе, которая мне нравилась - ее звали Марина Кочергина, - как-то мне сказала, что с такой - она выразилась нецензурно, ну, скажем так, с такой соплей, как я, - она танцевать не будет". На Немцова "это произвело совершенно неизгладимое впечатление", и он купил пудовую гирю. И приобщился к турнику. В итоге Марине пришлось дать ему возможность с ней станцевать.
Кроме того, в 6 же классе он принял решение получить золотую медаль (которую, разумеется, и получил, иначе об этом бы молчали), для чего взялся за учебу и тут же стал отличником.
И тогда же его прежде прямые волосы вдруг взвились, закучерявились. И никто не знает, были эти события между собой связаны или просто совпали. Но можно сказать, что именно тогда, 25 лет назад, появился Немцов, в котором уже тогда можно было угадать Немцова сегодняшнего: волевого, честолюбивого, с тягой к самоутверждению, целеустремленностью, интересом к спортивным удовольствиям и, наконец, романтической наружностью.
И раз вспомнили про детство, еще пару штрихов.
Родился Немцов в Сочи. Сочи! При этом слове перед внутренним взором проносится со смешным свистом расчерченная пуля... В книге Немцова "Провинциал" это описано в таких терминах: "...Отец жил отдельно. Мать (детский врач. - И.С.) добилась двухкомнатной квартиры. Летом пускали жильцов. Был муравейник". Переезд в Горький - и опять теснота, о которой тепло и ностальгически вспоминалось сначала на казенной даче первого секретаря, где до Немцова живали и Жданов, и Чкалов, а теперь в московской богатой квартире. Он, мать, сестра с мужем и ребенком в двухкомнатной хрущевке с проходной комнатой.
"Детские побеги из дома - от тяги к самостоятельности". Первые хозяйственные эксперименты будущего губернского реформатора, поставленные на себе: он разгружал машины возле молочного магазина за полтинник или бутылку кефира.
Его мать, Дина Яковлевна, рассказала мне про способность ее сына к сопереживанию. Школьником он иногда приводил к ней в больницу бомжей с разными травмами: лечить. Однажды зимой он увидел на остановке замерзающего пьяницу и уговорил прохожих затащить того в трамвай - пусть ездит по кругу.
Заметим, что в жизни за такой готовностью делать чужие проблемы своими чаще всего стоит не нехватка инстинкта самосохранения и обильный досуг, а просто огромный запас энергии.
Наука
Может, Немцов пошел в политику оттого, что в прошлой жизни - в науке - у него не получалось?
Однако диссертация в 26 лет и 60 научных публикаций за 10 лет - это неплохо. И еще третьекурсником (факультета радиофизики университета в Горьком) он сильно отличился. Придумал одну теорию, излагать которую его отправили в Москву, в ФИАН (физический институт академии наук)! После этого студенческого доклада Немцова похвалил сам академик Гинзбург и с тех пор шлет ему свои научные (а с некоторых пор и политические) публикации.
Если кому интересно, так отмеченная Гинзбургом работа Немцова была вот о чем. Когда космический корабль, возвращаясь на Землю, входит в атмосферу, вокруг него от нагревания образуется как бы огненный шар. Из-за этой помехи на несколько минут радиосвязь с Землей теряется. Так вот, Немцов предложил изменить некоторые параметры антенны. (Любопытно, что через пять лет американцы поставили с этими антеннами эксперименты - и студенческая теория Немцова подтвердилась.)
Немцовым руководил тогда декан радиофака Николай Миловский, который при своем бывшем студенте работал в аппарате губернатора. Он отмечал за студентом "раскованность: тот осмеливался возражать даже людям, которые могли на него воздействовать административно". И "наглость: если что-то надо для дела обязательно добьется".
Миловскому запомнилось, как Немцов, узнав про одну идею декана, заставлял его ехать к Капице с докладом: "Хотите, я сам позвоню Гинзбургу и на семинар с вами поеду".
Миловский заскромничал и не поехал. И сегодня задумчиво вздыхает в своем пыльном чиновничьем кабинете, мучась от казенной бюджетной нехватки:
- Этот человек на 19 лет меня моложе, в науке еще меньше меня сделал, и тем не менее у него вот такой подход... - И объясняет, зачем Немцов ушел из науки: - Первый раз представилась возможность не просто критиковать, а что-то попытаться изменить! Вы что, совсем не допускаете, что у кого-то еще остались остатки патриотизма?.. - По профессорской привычке он и меня экзаменовал, как своего студента.
Спустя годы после ухода Немцова из науки в специальных журналах продолжают обсуждать такое его изобретение, как акустический лазер: берется перегретый пар и сильно охлаждается, в результате возникает мощнейший инфразвук. Теоретически этот лазер можно использовать как оружие; но изобретение, как это часто бывает в России, не внедрено.
Политика: вход
Сразу после Чернобыля Горький заинтересовался "совершенно безопасной" атомной станцией, которая достраивалась в 3 километрах от города. Горячая вода от атомного котла должна была обогревать дома. Словом, мирный атом - в каждый дом.
Немцов и прочие смутьяны возразили. Митинги, транспаранты, сбор подписей, комитет, стукачи и так далее.
Новый Макс Горький, может, напишет "Мать-2" (ведь бывают же "Унесенные ветром-2") про Дину Яковлевну, обаятельную маму Немцова, которая вместе с сыном возражала против станции: "Боря мне сказал, ну а раз Боря сказал - все". И она собирала подписи против станции! Главврач была очень недовольна этим. Старенькую маму преследовал горьковский - антисахаровский, 13 лет назад жутко страшный - КГБ. Был митинг. К ней подошли:
- Нельзя, уходите отсюда!
- Почему ж нельзя?
- А вы сходите в исполком, в пятую комнату, там скажут.
Никуда она не пошла...
Атомную станцию в Горьком так и не пустили. Это - первая большая политическая победа Немцова.
Построили, но не пустили. А перепрофилировали в ликеро-водочный. Вместо радиоактивной воды могучая техника чистит теперь водку с названием "Нижний Новгород".
Победившей маме Немцова напиток нравится:
- Очень вкусная, с привкусом черной смородины. И от бессонницы помогает.
Не забудьте, она все-таки медик.
Мирная водка - лучшая награда тем, кто сражался против станции. Помните "пароходы, строчки и другие добрые дела". Это прекрасно, смычка зеленого змия и партии зеленых.
Вот после станции Немцов и пошел на выборы.
Коммунисты его не пускали, и в 1989-м с депутатством не получилось. В 1990-м - прошел. В Москве жил в гостинице "Россия", от получения квартиры на тот момент уклонившись. (И мудро - дали бы "двушку" в Митино, а уж никак не 100-метровые апартаменты в центре.) Да и в Нижнем Новгороде своей жилплощадью он не обзаводился: до временного переезда на казенную дачу (приватизации не подлежавшей) жил в квартире матери. Но про нее, эту квартиру, все упорно говорили, что Немцову ее дали в институте...
Путч
Биографы описывают роль путча в становлении Немцова в таких терминах: "Увидев танки, рванул к Белому дому. Там его заметил Ельцин и поставил на губернаторство". Красивая история.