Anno domini

Если вернуться на двадцать шагов назад, то рядом с его недавней работой виден дом, в котором Вадим родился и вырос. В этом дворе он подружился с Сашей и в этот двор в молодости приезжал на свидания Корнеев (помнит ли он о том, что когда-то был обыкновенным человеком и ездил на «Запорожце»?). Здесь сосед Мишка около их подъезда разбил Вадиму бровь во время хоккейного матча, и когда он, прикрыв рукой окровавленный глаз, зашел домой, то у бабушки началась истерика, а Вадим прошел в ванную комнату и спокойно умылся. Мама вызвала «скорую», и ему в больнице наложили швы. Этот шрам до сих пор белеет над левым глазом. Миша умер два года назад от воспаления мозга, хотя был на три года младше Вадима. В этом дворе в двенадцать он впервые влюбился в одноклассницу, а поцеловал на спор другую девочку. Бабушка видела это в окно и потом весь вечер хитро улыбалась и подшучивала, а ему было очень стыдно. В этом дворе он играл на гитаре, когда подрос, и иногда пил водку, когда вырос окончательно. Из этого двора он ушел во взрослую жизнь и уже никогда не вернулся, потому что впоследствии маме пришлось продать квартиру.

По тротуару между голубых елей мимо памятника Ленину каждый день Вадим ходил в школу и обратно. На углу, над которым сейчас висит портрет бывшего президента, продавали текущие маслом чебуреки. Они раньше были гораздо жирнее, чем сейчас, и Вадим, возвращаясь со школы, покупал один или два чебурека, выбрасывал из них мясо, которое не любил из-за обилия лука, и с удовольствием съедал тесто, наклоняясь вперед, чтобы не запачкать синюю школьную форму, называемую в те времена «Московской».

Магазин «Юный техник» торговал тогда канцелярскими товарами, и однажды пацаны со двора решили проверить свою ловкость и смелость — украсть из магазина как можно больше товаров и после во дворе определить победителя. Вадим зашел в отдел самообслуживания, но не стал ничего брать — не поднялась рука, а победителем по подсчетам трофеев оказался Максим, который теперь работает юристом в крупной Московской нефтегазовой компании.

Здание театра связано было с воспоминанием о периоде повышенного интереса к театральному искусству. Они с Беловым приходили к антракту после первого действия, и когда зрители выходили на улицу перекурить, бесплатно попадали на второе. Большой популярностью у них пользовались спектакли из трех частей с двумя антрактами. А еще немного позже, когда Вадим стал покупать билеты, ему нравилось в перерыве заглянуть в буфет и заказать там пару долек лимона с сахаром и сто граммов бренди. Тогда спектакль насыщался более яркими красками.

Если зайти в любой из близлежащих дворов, Вадим мог бы рассказать не одну историю, связывающую его почти с каждым домом в округе. Это его город, это его родной центр. Но сегодня он не родной для этого города. Он смотрит на улицы своей жизни и понимает, насколько реальность холоднее и жестче теплых воспоминаний. Ведь это беда человеческой психики — из дня сегодняшнего считать, что тогда, в прошлом, все было лучше и легче. «Как я мог тогда за копейки не купить квартиру в этом доме?» или «Как я мог тогда оставить институт?». Да по тем же самым причинам, по которым не покупаем сейчас и не восстанавливаемся на учебу — из-за безденежья! У обычного человека, у которого не поднимается рука украсть в магазине несколько линеек, как тогда, так и сейчас нет денег. Жизнь заключена в постоянной борьбе с возможным завтрашним голодом. Вопрос поездки в Киев может решиться положительно только ценой отказа от покупки зимних ботинок. Конечно, среди бизнесменов есть и приличные люди, но их единицы в общей массе преуспевающих недоучек. Ведь диплом вуза вовсе не гарантирует, что его обладатель — человек образованный. И уж тем более он не гарантирует присутствия в нем нравственности. Вообще, деньги (имея в виду большие деньги), они — туман для морали. Когда человек перестает ограничивать себя в финансах, он автоматически перестает ограничивать себя и в потребностях. И одной из таких потребностей становится стремление к власти. Имея возможность купить все, что только пожелаешь, а это не просто семейные покупки в магазине бытовых товаров, это и покупка женщин для сауны, а далее — покупка оружия, а далее — завода, который вообще-то не продается, обилие денег стирает границу законности, и каждое следующее желание заставляет ступать за нее все дальше. Вот именно в этот момент и возникает дефицит власти, которая прикроет любые твои «заграничные» шаги.

Можно встретить образованного профессора, ставшего министром или губернатором, но нельзя встретить ни одного министра или губернатора, который для повышения своей образованности будет тянуть экзаменационный билет в университете, в котором якобы он учится заочно. Власть никогда не станет на одну ступень с народом, потому что это слишком низко. Потому что здесь — внизу — плохие дороги, здесь грязно, здесь можно заразиться гриппом в переполненном троллейбусе или подцепить грибок в общем бассейне. Но как же власть может служить народу, если она не знает, чем этот народ живет?

Вадим снова подумал, что из него получился бы хороший губернатор. Но дорога в эти эшелоны лежит за границей нравственности. Он предпринял попытку, пойдя ва-банк, когда отправил президенту письмо, предложив себя на этот пост, но, как и прежде, даже не узнал, прочитано ли оно. Черновик этого обращения, которое в своем компьютере он шуточно назвал «Последней надеждой», Вадим возил в бардачке машины. Теперь он достал его и перечитал.

«Уважаемый господин президент! В первую очередь, конечно, поздравляю Вас с победой в этой нелегкой и продолжительной борьбе! Главное, что хочется мне Вам пожелать — это мудрости, которой Господь одарил царя Соломона. Нелегкий путь пройден Вами и всеми теми, кто сопровождал Вас на этом пути, будь то приближенные, или барабанщики перед Кабинетом министров. Но путь пройденный только открывает врата к пути грядущему, на котором Вам придется выполнять данные обещания и принимать новые обязательства.

Однажды, на теледебатах с оппонентом, Вы подняли свои руки перед многомиллионным украинским народом и сказали, что эти руки никогда и ничего не украли. В эту фразу и в это движение было вложено столько чести собственной и столько надежды для людей, сколько может стоить целая эпоха успешного политического деятеля. Этой фразе поверили миллионы, я же поверил Вам гораздо раньше. Но не слепо поверил, а пришел к своему убеждению не только отдать голос в Вашу пользу, но сделать все от меня зависящее, чтобы победа Ваша стала неминуемой.

А началось все со слов организатора предвыборной кампании Вашего оппонента в нашей области, который в сентябре заявил, что их кандидат обречен на победу. Именно этот циничный фатализм подтолкнул меня к активной идеологической борьбе. Я написал свою первую статью в ноябре прошлого года, но не решился подписаться собственным именем, потому что такая известность могла нанести непоправимый вред коммерческому предприятию. Зато после второго тура выборов и после начала народного противостояния, посетив Майдан и надышавшись его свободным воздухом, я, по приезде домой, написал свою вторую статью под названием «Несколько эпизодов «оранжевой революции», которую подписал уже своим именем, бросая вызов всем закоренелым и сросшимся с властью бюрократам и коррупционерам, возомнившим себя богами и вершителями судеб, невзирая на наше собственное мнение.

После этой статьи в декабре я пишу свое обращение к Вам с предложением организации общественных приемных доверия власти, но, отправляя письмо неоднократно на несколько Ваших сайтов, не получаю никакого извещения о его прочтении. Знаете, иногда отказ может быть приятнее, чем молчание. Однажды, в 1991 году я написал письмо в посольство Новой Зеландии с просьбой предоставить мне и моей семье работу и вид на жительство. И что удивительно — я получил ответ. Хоть в нем и был отказ, важно то, что они не сочли за труд найти время, бланк и конверт для этого письма. Эта крошечная, оторванная от цивилизации страна находила в себе силы и средства для переписки с никому не нужными украинскими гражданами. Зато наши секретари настолько «загружены работой», что не только не утруждают себя отпиской, но даже не напрягаются донести корреспонденцию до адресата.