Эверест

Симонсон знал, где искать, по двум причинам. В 1933 году Перси Вин-Харрис, участник четвёртой британской экспедиции, нашёл на высоте 8460 метров, примерно в 230 метрах от Первой ступени5, ледоруб Ирвина. Почему именно Ирвина? Дело в том, что всё своё оборудование Сэнди помечал тремя параллельными линиями-зарубками, оставляя нечто вроде автографа. Этот вывод исследователи сделали спустя почти сорок лет после трагедии, в 1963 году, изучая личные вещи Ирвина. Оставалась одна загадка – крестообразная зарубка, явно сделанная другим инструментом и в другое время. Но эту загадку разрешил сам Вин-Харрис. Он попросил одного из шерпов, Кусанга Паглу, пометить ледоруб, чтобы не перепутать его с другим оборудованием экспедиции. Пагла вырезал на рукояти крест. Горное оборудование обычно индивидуализировано, вряд ли Мэллори поменялся ледорубами со своим напарником. Исходя из местоположения ледоруба, можно было высчитать, как спускались альпинисты (точнее, один из них) после потери.

Вторая наводка была более значимой. Член китайской экспедиции 1975 года Ванг Хонг-бао четырьмя годами позднее, будучи участником совместного с японцами восхождения, упоминал, что на маршруте китайская группа наткнулась на очень старый труп, причём явно англичанина. Он описал его местоположение так: «Высоко на Северном склоне, в нескольких минутах ходьбы от лагеря». Больше он ничего не сказал – а на следующий день его смело лавиной. В той лавине, 12 октября 1979 года, погибло трое участников экспедиции – все китайцы.

К слову, их смерть осталась в тени трагедии, случившейся на горе десятью днями ранее, когда погибли американец Рей Дженет и немка Ханнелора Шматц. Она стала первой женщиной, которая умерла на горе. Казалось бы – их двое, а китайцев трое. Но китайцев просто смело лавиной – это была мгновенная и относительно безболезненная смерть. Дженет и Шматц умирали долго и страшно – от гипотермии, сидя в палатке и не будучи в силах выбраться из неё. Через некоторое время палатку сдуло ветром, снесло и тело Рея Дженета, останки же Ханнелоры Шматц в течение ещё шести лет можно было рассмотреть с маршрута. Она полусидела с открытыми глазами, а её волосы развевались на ветру. Потом ветер отполировал её череп, и пол мертвеца стал неопределим. В 1984-м два альпиниста погибли во время попытки эвакуировать тело. Годом позже англичанин Крис Бонингтон хотел изучить запутавшееся в палатке тело и столкнул его вниз, дальше от тропы. Ещё позже труп сдуло ветром в ту же расщелину, куда некогда затянуло Рэя Дженета.

Но это было отступление от темы. Главное, что Симонсон и другие участники поисковой группы знали, что тело находится неподалёку от китайского лагеря 1975 года, – а его местоположение было известно точно. Этот факт сильно сужал ареал поисков.

Конрад Анкер, первым нашедший тело Мэллори, ходил зигзагами. Первого мая 1999 года группа покинула лагерь V на высоте 7830 метров, достигла лагеря VI и разделилась, чтобы расширить территорию поисков. Анкер пошёл на запад и почти сразу наткнулся на мертвеца в современном снаряжении – тот лежал неподалёку от остатков китайского лагеря. Затем он начал спускаться по пологому склону и на одной из скальных полок увидел другого мертвеца – тоже современного. Дойдя до нижней точки западного ребра, Анкер отправился назад – по другой стороне. Он шёл зигзагами и, выбравшись на достаточно высокую точку, осмотрелся. На западе что-то белело – и это был не снег. По снаряжению и состоянию мумии было понятно, что тело пролежало несколько десятков лет – и Анкер вызвал по рации остальных.

Другие члены экспедиции тоже не дремали. За тот день, обходя зигзагами предполагаемую зону поисков, они нашли несколько десятков тел – почти все современные, появившиеся после 1980-го. Энди Политц и Конрад Анкер с точки зрения других отправились в неверных направлениях, причём Анкер ушёл слишком далеко – за него уже начали волноваться.

В том, что тело – 1924 года, сомнений не было. Одежда и ботинки не могли быть более поздними. Но они были уверены: это – Ирвин, никто иной. Они знали, где нашли ледоруб Ирвина. Если бы тот спускался, то на девяносто пять процентов – этой самой дорогой. Поэтому, когда кто-то из экспедиции отвернул воротник куртки и увидел метку G. Leigh Mallory, он воскликнул: Oh my God! И ещё раз, и ещё. Потому что они не могли поверить в то, что нашли величайшего альпиниста XX столетия. Человека, который три четверти века пролежал здесь, на безумной и безымянной высоте, вмороженный в камень. О Боже, восклицали они, о Боже.

Потом они нашли ряд дополнительных доказательств. Ещё несколько нашивок с фамилией Мэллори на свитере и подкладке штанов, разбитый альтиметр, очки, наручные часы (с разбитым стеклом, без стрелок), почти полный коробок спичек Swan Vestas, жестяную коробку с бульонными кубиками, маникюрные ножнички в кожаном чехольчике, карманный нож в ножнах, смятый тюбик с какой-то мазью, карандаш, бумажку со списком необходимого оборудования, шейный платок, один хорошо сохранившийся ботинок и фрагмент второго. Кислородных баллонов не было – видимо, Мэллори использовал весь запас и выбросил тяжёлое снаряжение. К слову, один из баллонов – трудно сказать, кому он принадлежал, – нашли в мае 1991 года на высоте 8480 метров – выше и ближе к Первой ступени, чем ледоруб.

И ещё у Мэллори нашли три письма, которые альпинист хранил у сердца. В этом месте камни не примёрзли, и удалось засунуть руку в нагрудный карман. На всех письмах были фамилия Мэллори в обрамлении почтовых марок.

Первое письмо было от его сестры Виктории. Второе – от его брата Траффорда, будущего главного маршала авиации Великобритании.

И третье письмо – от Рут. Оно не подписано, но почерк – явно женский, и автор письма обращается к Джорджу Мэллори с искренней дружбой и любовью, без сексуального подтекста, но в некотором роде чрезмерно откровенно, нежно. Члены поисковой группы не сомневались, что такое письмо могла написать только Рут Тёрнер, женщина, чью фотографию Мэллори обещал оставить на вершине в случае успешного восхождения.

Но когда они спустились вниз, и письмо было отправлено на анализ, оказалось, что Рут не имела к этим строкам никого отношения. У неё был другой почерк.

В последние минуты своей жизни Джордж Мэллори прижимал к сердцу письмо от неизвестной женщины.

Эту женщину звали Стелла Габриэлла Кобден-Сандерсон. Она родилась в 1886 году в семье знаменитого барристера, переплётчика и художника Томаса Джеймса Сандерсона, одного из основателей и идеолога «Движения искусств и ремёсел», и Анны Кобден, британской социалистки и политической активистки. После замужества родители Стеллы взяли двойные фамилии. Сандерсон был большим эксцентриком. Закрыв в 1916 году свою лондонскую типографию, он выбросил в Темзу всё оборудование, в том числе уникальные литеры специально для него разработанного шрифта, восстановить который удалось спустя много лет, уже в компьютерную эпоху. Дед Стеллы по материнской линии, Ричард Кобден, был членом палаты общин и лидером движения фритредеров, боровшихся за невмешательство государство в частное предпринимательство. Анна Кобден сражалась за права женщин, права детей, права, права, права – всю свою жизнь.

Какая девочка могла вырасти в подобной семье? Сильная, волевая, умная и интересная, суфражистка по убеждениям и железная леди по характеру. В Стелле не было ни капли присущей Рут Тёрнер нежности, Стелла была прямой противоположностью супруги Мэллори, и, возможно, той женщиной, которую он искал, но не успел найти.

Они познакомились всего за год до смерти альпиниста, во время его визита в США в 1923 году, как раз когда он произнёс свой знаменитый афоризм. В том году брак Джорджа и Рут начал постепенно давать трещину. Детям было восемь, шесть и три года соответственно. В семье часто скандалили, но ни один из биографов Мэллори даже не заикается о том, что тот мог уйти из семьи. Скорее всего, они с Рут перевалили бы через этот кризис и продолжали бы жить дальше в мире и согласии. В какой-то мере роковая экспедиция Мэллори стала его реакцией на семейный раскол.

5

Три ступени – три скальных ступенчатых уступа на Северо-Восточном гребне, расположенные на высотах 8564 метра (Первая ступень), 8610 метров (Вторая ступень) и 8710 метров (Третья ступень). Наиболее сложной считается Вторая ступень. Все альпинисты, поднимающиеся на гору с Северной стороны, должны преодолеть Три ступени.