Страница 191 из 199
…плач женщин, которых Бог наказал бесплодием – В Ветхом Завете плодовитость рассматривается как одна из милостей Божиих, поэтому бесплодие – позор (родив первенца – Иосифа, – Рахиль так и говорит: «снял Бог позор мой» – Быт. 30, 25).
Давид – царь Израильско-Иудейского государства (X в. до н. э.), ветхозаветное повествование о котором (1 Цар. 16; 3 Цар. 2, 11; 1 Парад. 10–29) придало ему черты эпического героя, царя-воителя. Еще будучи юношей-пастухом, Давид победил в единоборстве великана-филистимлянина Голиафа и отсек ему голову.
Водяная тюрьма*
Впервые – Числа (Париж). 1930. Вып. 1. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Владикавказ: Альм. 1992. № 1 / Публ. С. Кабалоти.
Архив Газданова. Тетрадь 1. Рукопись датирована: «21.VI. 1929».
Этот рассказ Газданова вызвал наибольшее число откликов (М. Слоним – Воля России. 1930. № 3; М. Осоргин – Последние новости. 1930. 20 марта; В. Ходасевич – Возрождение. 1930. 27 марта; А. Савельев – Руль (Берлин). 1930.26 марта; Г. Адамович – Иллюстрированная Россия. 1930. 10 мая). Рецензируя первый номер журнала «Числа», Ходасевич отмечает, что Газданов «изобретательнее, живописнее Фельзена, в нем больше блеска». Савельев признает рассказ «самым талантливым» во всем журнале, но, вместе с тем, высказывает пожелание, чтобы Газданов начал писать «без Пруста».
Эпиграф – из повести Мопассана «Орля» (1886) – запись в дневнике героя от 12 июля.
…цитата из Ламартина… – Ламартин Альфонс (1790–1869) – французский поэт и публицист.
…приобретшей на личные средства Надсона, Тургенева и романы Декобра… – Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, в лирике которого нашла выражение скорбь не находящего себе места в жизни интеллигента. Некоторые стихи гражданственностью напоминают Некрасова. Был очень популярен, особенно среди студентов.
Декобра Морис (1885–1975) – французский писатель, автор популярных в 1920-е – 1930-е гг. сентиментальных романов, действие которых часто происходит в экзотических странах.
…Nocturne en re-bemol в исполнении Эльмана… – Эльман Мойше (Михаил Саулович; 1891–1967) – американский скрипач; родился на Украине; в возрасте 5 лет начались его публичные выступления. После успешных концертов в 1904 г. в Петербурге и Берлине гастролировал в Европе, а с 1908 г. жил в США; выступал с лучшими оркестрами, много гастролировал в Европе.
…m-lle Tito когда-то училась в русской прогимназии… – Прогимназия – в дореволюционной России учебное заведение, соответствовавшее четырем младшим классам гимназии; учреждена в 1864 г.
Черные лебеди*
Впервые – Воля России. 1930. № 9. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.
Рукопись рассказа, датированная «8.VIII.1930», хранится в Библиотеке Гарвардского университета.
– Что вы думаете о Достоевском, Павлов?.. – Мерзавец… Истерический субъект, считавший себя гениальным, мелочный, как женщина, лгун и картежник на чужой счет. Если бы он был немного благообразнее, он поступил бы на содержание к старой купчихе.
Павлов в своей характеристике Достоевского пользуется художественными средствами самого Достоевского: «благообразие» – многократно используемый в последних романах (особенно «Подростке») авторский термин; фактически Достоевский приравнивается к собственному персонажу – черту из кошмара Ивана Федоровича («Братья Карамазовы», кн. 11, «Брат Иван Федорович», гл. К, «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»), «приживальщику… умеющему составить партию в карты», мечтающему «воплотиться… в какую-нибудь толстую семипудовую купчиху». Мелочность, пошлость черта («он не сатана… он просто черт, дрянной, мелкий черт…») Ивану тяжелее всего вынести.
Авантюрист*
Первая публикация не установлена. Печатается по изданию: Гнозис (Нью-Йорк). 1979. № 5/6. Впервые в России – Семья. 1992. № 3.
Рукопись, датированная «6.V.1930», хранится в Библиотеке Гарвардского университета.
Как сообщили Л. Диенешу В. Варшавский и М. Слоним, этот рассказ был напечатан в 1930 г. В середине 1970-х гг. Л. Диенеш разыскал его рукопись в архиве Газданова в Библиотеке Гарвардского университета. В одной из тетрадей писателя есть страница с надписью «Оглавление», где приводится название рассказа «Авантюрист» с пометкой в скобках: «Последние новости».
Рассказ воссоздает один из эпизодов легенды о пребывании Эдгара Алана По в России.
…перед одним из невысоких домов Сергиевской улицы. – В 1923 г. Сергиевская улица была переименована в улицу Чайковского.
– Французы, по-моему, плохие поэты.
– Как? А Корнель? А Расин? А Ронсар? А Буало?
– Из них всех один Ронсар еще немного похож: на поэта. Остальные – не поэты, это ошибка. Они или подражатели, или чиновники…
– Кого же вы любите?
– Франсуа Вийона… И Алена Шартье. Он неудачный, может быть, поэт, но замечательный человек. –
Пьер Корнель – драматург эпохи классицизма, автор стансов и сонетов светского содержания, религиозных гимнов, псалмов, переводов христианских сочинений анонимных латинских авторов. См. о нем также коммент. к роману «Полет», с. 827–828.
Расин Жан (1639–1699) – драматург и поэт, представитель французского классицизма, автор трагедий «Андромаха» (1667), «Британик» (1669), «Ифигения» (1674), «Федра» (1677). Как и пьесы Корнеля, они оказали значительное влияние на европейский театр. Вместе с тем Расин писал лирические стихотворения, оды, цикл «Духовные гимны».
Ронсар Пьер. См. о нем коммент. к роману «История одного путешествия», с. 822.
Буало Никола (1636–1711) – французский поэт и критик, теоретик классицизма. Основоположник жанра ирои-комической поэмы, автор «образцовых» сатир, посланий, песен, сонетов, эпиграмм, эпитафий, а главное – стихотворного трактата «Поэтическое искусство» (1674). Поэтика Буало оказала влияние на эстетическую мысль и литературу XVII–XVIII вв. многих европейских стран, в том числе и России.
Они или подражатели, или чиновники – и Корнель, и Расин использовали сюжеты своих литературных предшественников. Так, сюжет комедии «Иллюзия» (1635) заимствован Корнелем сразу у двух драматургов – 1Ужсно и Скюдери, сюжет «Сида» – у испанского драматурга Гильено де Кастро, сюжет комедии «Лжец» (1642) – у испанского драматурга Хуана Руиса де Аларкона. Расин использовал сюжеты из трагедий Еврипида, Сенеки. Все они состояли на службе. Корнель, сын адвоката, изучив право, был принят в руанскую корпорацию адвокатов. Служил в суде адвокатом и Буало, впоследствии (1677) получивший при дворе Людовика XTV должность королевского историографа. В 1677 г. королевским историографом стал также Расин.
Поначалу готовил себя к придворной карьере и Ронсар, но болезнь, повлекшая за собой частичную глухоту, заставила его отказаться от этого поприща и всецело посвятить себя поэзии.
Вийон Франсуа (1431 или 1432 – после 1463) – французский поэт.
Шартье Ален (1385–1433; по др. источникам: ок. 1392 – ок. 1430) – французский поэт, священник, писавший также на латыни. Его основные сочинения – «Книга о четырех дамах» и поэма «Прекрасная дама без пощады» (в которых, как полагали, отражена горестная любовная история самого автора) – служили образцом вплоть до XVI в. Признан при жизни; служил при дворе французских и германских монархов, прозван «отцом красноречия». К его творчеству обращаются романтики (в частности, название и основные мотивы «La belle dame sans merci» использованы в одноименной балладе Дж. Китса).