Дебри

Она не отводила взгляда, как будто упрекая за глупую неловкость и лживые слова.

- В смысле, - выпалил он, - ну просто, пусть у вас будет. Все равно я не торгую бобами.

Она отвернулась и занялась своим делом. Согнувшись в три погибели над голой землей, среди прошлогодних желудей она ставила фиалки в чашку с водой. Чашка, заметил он в изумлении, была фарфоровая, белая фарфоровая чашка. Тонкая и очень хрупкая. Она ставила в неё фиалки с большой осторожностью. Чашка стояла на небольшом овальном холмике, длиной не более двух футов и невысоком.

- Красивые фиалки, - сказал он.

- Последние, - сказала она, не поднимая глаз. - Пришлось за ними в лес ходить, еле разыскала.

Он помолчал, потом сказал:

- И чашка красивая.

- И впрямь красивая, - подтвердила она своим ровным, бесцветным голосом, так и не взглянув на него.

Она воткнула в букет последнюю фиалку и оглядела работу.

- Другая, - сказала она, - была ещё красивше.

- Другая кто? - спросил он.

- Чашка другая, - сказала она. - С нарисованными цветами. Розами, кажись. Я её нашла. Как и эту нашла, - она тронула чашку указательным пальцем, - в доме, где мы прятались.

- Прятались?

- Ну да, - сказала она. - Прятались. Он был порушенный. Дом, то есть. Погоревший, вот-вот рухнет. Но чашка, - сказала она, - чашка стояла себе. Ни щербинки, ни трещинки, и эти цветы на ней нарисованные.

Она помолчала, указательный палец водил по краю чашки.

- Но он вернулся из леса, - сказала она потом. - Это уже после того, как мы нашли этот дом, где можно поспать и спрятаться. Это был первый день, когда я поставила сюда чашку. Когда нашла фиалки. Я поставила фиалки в ту чашку, вот здесь, и тут он вышел из леса. Оттуда, - она указала на просвет за расщепленным молнией буком с высохшей вершиной.

Адам посмотрел в просвет. Там было тихо, ничто не нарушало утреннего покоя. Наверное, сейчас около полудня, подумал он. Лес в это время молчит.

- Я стояла у двери, - говорила она. - Принесла фиалки, самые первые, и стояла вон там, смотрела на них. Он меня не видел. Подошел и увидел фиалки в чашке. И...

Она замолчала. Указательный палец двигался по краю белой чашки, тихо-тихо, туда-сюда.

- И что? - спросил он.

- Ну, замахнулся ногой, - сказала она.

Он ждал.

- Это была правая нога, - сказала она.

Помолчала.

- Потом ударил, - сказала она.

Неожиданно взгляд её метнулся к нему. Это был взгляд настолько яростного, беспощадного сопротивления, что он отшатнулся.

- Черт! - вскричала она в гневе, направленном на него, Адама Розенцвейга. - Черт возьми, не пяльтесь на меня так, - кричала она. - Он не мог сдержаться! Черт, да на него просто накатило, и он не мог сдержаться.

Она подождала; потом сказала:

- Но, наверно, тогда я этого не понимала. Ну, что он не мог сдержаться.

Она поглядела на чашку.

- Он подошел ко мне, - говорила она, - а я чую - убила бы, или ещё чего. Будь у меня винтовка или ещё чего. Он прошел мимо, будто меня там не было, прошел в дом. Я убежала в лес. И повалилась в траву. Как раз там, где в тот день нашла первые фиалки. Лежу и думаю - хорошо бы помереть. Дотемна пролежала. Потом вернулась.

- Огонь не горел. Я слышала, как он дышит и храпит. Даже не пожрал. Пил, пил из кувшина, пока не свалился. Валялся на полу, ну и пусть, думаю, валяется. Во как, думаю, тут бы и воткнуть в него ножик-то, пока не соображает. За то, что разбил чашку. Но не воткнула.

Она тронула, поправляя, фиалки.

- Так и не воткнула, - говорила она. - Легла в темноте на койку. Закрыла глаза. Но чуть погодя встала. Подложить ему что-нибудь под башку. И укрыть.

- Почему? - спросил он.

Она ошпарила его взглядом, таким же оправдывающим и гневным, как несколько минут назад. Потом сказала:

- Так я ж говорю. До меня вдруг дошло, что он просто не мог сдержаться. Не мог не разбить чашку.

Она помолчала.

- Есть вещи, которые невозможно выдержать, - добавила она.

Она нахмурилась, потом сказала.

- Я могла догадаться. Что он не сможет выдержать. Когда он умер...

Она замолчала. Поглядела на чашку, потом на холмик под чашкой.

- Кто? - спросил Адам.

Она подняла на него взгляд, в котором сквозил укор за его тупость, или забывчивость.

- Мальчик, - сказала она. - Ему было два года, и он умер.

Она смотрела на землю. Палец её опять заходил по краю чашки. Он слышал её дыхание. Мало того, он и свое слышал. Под сенью дуба померк полуденный свет.

- Он, - сказала она.

- Кто? - спросил он.

- Он, муж, - сказала она, - он не мог молиться за мальчика - за Джо его звали Джотам37 - за то, чтобы он выздоровел. У него горло распухло, и он задохнулся. Я про Джо. А муж мой, он не мог молиться. Знаете, что он говорил?

- Нет.

- Он говорил: "Мир - не место для молитв".

Она помолчала. Потом сказала:

- И Джо, он умер. А он потом - мой муж - он так и не заплакал. Я ему говорю - ты хоть поплачь. Так знаете, что он мне сказал?

- Нет, - сказал Адам.

- Он сказал: "Мир - не место для слез".

Она встала рывком. Рассеянно поглядела на чашку с фиалками, потом на сияющее солнце.

- Может, и не место, - сказала она.

И сердито обернулась к Адаму.

- Все не так, как нам кажется! - вскричала она.

И замолчала, пристально вглядываясь в его лицо.

- Вы знали об этом? - спросила она. - Но Джотам, он умер. И мы похоронили его здесь. Ему так здесь нравилось. Обожал возиться в земле и играть с желудями.

Она помолчала, чтобы справиться с собой.

- Но он, муж, - крикнула она, - он всегда молился. И Библию читал. До того. До того, как они устроили эту войну. Пока не случилось...

- Пока что не случилось? - спросил Адам.

- Он читал Библию и хотел жить, как Иисус учил. Не хотел убивать. Но тут они пришли.

- Кто? - спросил Адам. - Кто пришел?

- Вербовщики, - сказала она. - Пришли, чтобы затащить его в армию и заставить убивать людей. В армию южан, он знал, что они придут и будут искать его, но не знал, что делать. Он никого не хотел убивать. И не хотел, чтобы его призвали. Он лежал ночью и молился, спрашивал Иисуса, что ему делать. Я сказала ему, что Иисус тоже был призван. А он говорит: "О, Господи, ведь я не Иисус, и как я могу позволить человеку повелевать мною? О, Господи, как мне сломать свою греховную гордыню и смирить свое сердце, чтобы позволить им забрать меня?