Страница 11 из 93
Так вот, играю я себе, значит, играю, ничего вокруг себя не вижу, а слышу - как токующий тетерев, и чувствую вдруг, что позади меня кто-то напряженно сидит, и это оказалась, надо сказать, Мушка. Последнее время меня просто пугает, с какой точностью она начала на меня выходить. Я смутился, - вдруг решит, что это я перед ней токую, а потому сделал вид, что ничего не замечаю. Но обошлось. Смотрела на меня горящими глазами, как, в свое время, психопатки - на Лемешева (мать рассказывала и теть Лида). Вообще говоря, меня любят запрячь в фортепиано, тогда играю на потеху почтенной публике все, от "Каховки" и "Бьется в тесной печурке огонь..." - до Армстронга (тут, понятное дело, старшие делают вид, что ничего не слышат) через "Старый клен" и "Подмосковные вечера" а также быстрые и медленные танцы. Не люблю, хотя никогда и не отказываю. А что касается Мушки, то девчонки вообще очень интересно в этом смысле устроены, и среди них даже сравнительно тупые порой непонятно чем очень точно воспринимают стихи и музыку. Ритуся устроена по-другому, музыку она ценит и понимает, к стихам рассудочно-равнодушна по убеждению, а в искусстве вообще ценит всяческую прозу с изощренно-мрачными мыслями: "Братьев Карамазовых"особенно Смердяковскую казуистику, вообще невообразимые философские выверты Достоевского, Брэдбери (это такой новый американский фантаст), Эдгара По, особенно "Путешествие Артура Гордона Пима" - и тому подобное. Теперь мне кажется даже, что история с "Доктором Фаустусом" - не вполне случайна. Друзья-то мы с Ритусей друзья, но кто может влезть в истинные ее побуждения, может быть, не вполне ясные даже ей самой. И если это так, то следует ждать разговора, в котором я неизбежно, при любом раскладе приобрету себе врага. Потому что я не умею врать, а Ритуся - человек изощренно-чуткий.
А к утру, когда закончились наконец мои недо-Менделеевские сны, мне приснилось другое. Как будто я знаю, что это наша квартира, и я теперешний, и мать с отцом совершенно такие же, только нет Танюши и жива бабушка, причем никого это особенно не удивляет. Только две детали дурные, не соответствующие: во-первых - нет недавно построенного дома за нашими окнами, и поэтому видно все аж до самой реки и даже дальше, а из-за этого воздуха и неба за окном кажется страшно много. Во-вторых - окна мне приснились на две стороны дома, чего на самом деле в нашей выгородке из бывшей коммуналки, понятное дело, нет. И ничего особенного в этом сне не происходит, просто небо очень уж мрачное. Страшно мрачное. Оно затянуто тучами настолько плотными и серыми, что в комнате царит сумрак, и по фону этой железной, тяжко-серой завесы наползают тучи еще более темные, совсем черные, и становится еще темней, темно, как скверным ненастным вечером, только еще хуже, потому что в ненастье помимо напряженности есть еще и разрядка ее дождем или же ветром, а тут ничего подобного нет и в помине. Одно только все усиливающееся, давящее ожидание чего-то бесконечно-ужасного, непоправимой, неотвратимой, неописуемой катастрофы. Ожидание, как у привязанного к пыточному столу. Почему это нельзя войти в свой сон? Этого жаль уже хотя бы потому, что наяву никогда почти не бывает такой интенсивности переживаний. С этой точки зрения я опять-таки могу понять наркоманов: чем плохо ждать такой вот катастрофы наяву, краем сознания, за-сознанием зная все-таки, что ты властен над своим пребыванием в этой обстановке. В не слишком глубоком сне человек, будучи частью какого-то мира, в то же время является его творцом, богом, магом и вот еще недавно вычитал подходящее слово: "демиургом". Может быть, - именно способность в реальности творить миры по своему вкусу как раз и можно назвать "счастьем"? Счастье, просто неосознанное большинством. Есть наркотик. Есть сон. А есть искусство, когда человек хотя бы на бумаге или на пленке творит мир по своему божественному произволу и в соответствии со своими же правилами... Вот только до чего же однобоко такое вот творчество по сравнению с истинным, недоступным мне Умением Видеть Сны. Что ж говорить тогда о великой способности повелевать случайностями, переносящими в любой желаемый мир? Разнообразие!
IX
Ура! И впрямь - светло-светло карие, скорее даже темно-медовые, широко расставленные, длинные. Веселые - черт его знает почему, издевается наверное... Страшное дело, сам подошел, состряпав какой-то совершенно вздорный к тому повод, аж вспоминать стыдно, чуть ли ни что-то общественное, глянул - и все только для того, чтобы глянуть. А она? А хоть бы что, - смотрит прямо в глаза, головку, эдак, то к одному плечику, то к другому, и н в глаза улыбается, ни малейших рефлексий. Неужели же все-таки провокация? Ну и пусть. Все равно ее смех, ее веселье, прямо-таки брызжущее из ее оригинальных глаз пузыриками шампанского газа, поднялись прямо в голову и сделали ее пустой и легкой, веселой и бездумной. Я почувствовал, как рожа моя расплывается в глупейшей из улыбок, и отчетливо вспомнил некоего первобытного удальца из сказки Киплинга после его неожиданной встречи с женщиной. Вот так ото вот! Я не решусь продолжать и, откровенно говоря, попросту не знаю, как это делается. Она бы решилась, - это уж точно! - но так не полагается, обычай не велит. А, кроме того, зачем? Проклятый вопрос и тут поднимает змеиную голову своего "з". Что даст нам всякое-такое-этакое кроме пробуждения Великой Свиньи в лучшем случае? Это я про себя, но мне что тогда прикажете делать? Тот самый выход? Неприемлемо, потому что уж слишком легко и, следовательно, заведомо скверно. А что другое? Ведь и речи не может быть о сколько-нибудь "далеко зашедших" отношениях между нами не может быть и речи. Бывает, да! Но я ни разу не слышал, чтобы это кончилось не благополучно даже, а просто мало-мальски прилично. Не было такого, либо же удачные случаи скрываются намеренно. Умный, да? А совсем мозги отключит, так куда денетесь? Такой вот простой вопрос, а на самом деле является равнодействующей аж трех противоречий: с одной стороны бессмысленно, с другой - чревато неприятностями и грязными переживаниями, а с третьей - все равно ведь придется, никуда не денешься. К этому добавим, что деваться-то вовсе никуда и не хочется, - это между прочим.
Самое главное - в голову неожиданно пришел подход к той моей формалистике. И, понятное дело, оказался страшно простым и очевидным. И, само собой, я теперь хлещу себя ушами по щекам и не понимаю, что тут было непонятного с самого начала? Ведь-все-же-очевидно-и-не-могло-быть-по-другому. Теперь предстоит, откровенно говоря, страшно приятный и более всего любимый мной этап, когда идея оформляется в реальный аппарат, в действующее правило или решение. Мне искренне жаль людей, которым незнакомо наслаждение этого рода. Удивительно все-таки, как особого рода "чуть-чуть" приводит в действие мертвые, неподвижные до той поры массы и силы, причем кое-когда - огромные силы, колоссальные массы. Причем это относится почти ко всему. Сама по себе идея - это чаще всего одна только мысль, которую можно выразить коротенькой фразой, почти что одним словом либо же примитивнейшим рисунком, а из нее! Уверен, - теория относительности, нейтронная цепная реакция, дарвинизм, концепция биосферы развились из таких вот крохотных информационных клочков, обросших впоследствии словами, фактами "за" и "против", книгами, технологиями, бомбами, политикой и прочим. Есть рисунок, мертвая копия с чьего-то лица, ученическая поделка, но приходит мастер, делает два штриха, и рисунок обретает жизнь, характер, начинает смотреть на тебя с листа бумаги. Нажимается кнопка, - и включается огромный механизм, взлетает огромная ракета, начинается атомная война. Говорят, что есть сейфы, вскрыть которые - задача сложнейшая, почти неразрешимая, но вот приходит тот, кто знает шифр, и дверь толщиной в метр спокойно открывается. А не так ли и мы очень часто ломимся изо всех сил, добиваясь чего-то своего, когда на самом деле и всего-то нужно знать, где сделать мазок? Не слово даже, ведущее к теории относительности, а почти исчезающее "ничто", приведшее к слову. Может оказаться так, что все наши машины - только сон невежественного разума, а для удовлетворения всех мыслимых и немыслимых желаний достаточно ничтожных действий, выводящих из равновесия огромные, дотоле неподвижные силы. Тяжелый квант, ударивший по хромосоме древней обезьяны, стал, быть может, причиной человека и всего, с ним связанного. Таким образом главной задачей на этом этапе становится общий способ нахождения таких вот "особых точек" и способов воздействия на них ( а это не одно ли и то же?), а судя по всему, при всей внешней разнородности ситуаций, разницы особой тут не будет, и унифицированный подход (ого-го!) кажется тут принципиально-возможным. И - либо умение человека находить "особые точки" и "мазки", либо - создание машины, устройства, своего рода "лупы", позволяющей находить такие вещи. Самое смешное, что в этом плане нынешнее время - промежуточное. Устройств таких ЕЩЕ нет, это ясно, зато "рациональный" подход, признание за истину только того, что можно выразить словами, УЖЕ успели уничтожить жалкие крохи чисто опытного знания, когда внешне бессмысленные слова и действия приводили все же к результату. Так что столь ли уж бессмысленна бытовавшая буквально у всех народов магия? Как-то эти мысли связаны с моим покуда несуществующим "многомерным" кристаллом, только я пока не знаю - как. Не буду думать, потому что есть более близкие задачи, а на эту тему пусть думается само (а у меня такое еще как бывает!).