Страница 7 из 9
- Я тебя не в койку зову, а в дом... приезжай, мне герой нужен.
- Ты что на кукол перешел?
- Мы все куклы, только не понятно, у кого в руках ваги...
- Это как раз понятно, дорогой...
- Вот и расскажешь, просветишь... спектакль сыпется, спасать надо...
- Что привезти?
- Ты помнишь, у тебя был Шут...
- Из "Летней ночи"?
- Похоже...
- А лимон?
- У меня грипп, а не ангина... лучше бутылку коньяка, за этим по крайней мере гоняться не надо...
- Зачем тебе шут? -- Спрашивала Таня с порога через полчаса.
- Нужен. Главный герой с ним на собрание придет.
- Зачем?
- А там в зале больше поговорить не с кем!.. понимаешь? Не с кем! А шутам все позволительно!
- Ну, ты придумал? Придумщик!... Неправда, и шутам отрубали бошки... А твой будет с лицом...
- Нет, не начальника... с ним же поговорить можно!
- Не любишь ты людей!..
- Каких? Люди! Это же не мешок, набитый внавал!
- У тебя от гриппа в голове что-то сдвинулось... на собрание... ка-кое собрание может быть на сцене!
- Хорошо... на бал, на маскарад...
- Какой бал в твоих производственных буднях...
- Ну, я же должен что-то сделать, чтобы она ожила... эта чертова пьеса
- Зачем брал? Возьми другую пьесу!
- Ты сама свихнулась... дали!... за нее уже назначена премия. А у меня слетит звание...
- А ты хочешь и рыбку съесть, и на три буквы сесть...
- Не хочу. Больше ничего не хочу...
- Переходи в куклы... зайчики, лисички... шуты, принцессы, коро-левы...
все короче, прозрачней и сложней... у нас, как раз междуцарст-вие...
- Перестань!
- Я серьезно.
- А если серьезно. Сделай мне такого же шута, только перчаточ-ного...
- Зачем, зачем?
- Не знаю еще, но чувствую, что он мне пригодится...
- Это "пригодится" выстрелит потом в тебя... а я буду виновата...
- Глупо... при чем здесь ты...
- А там ничего нельзя подправить в пьеске...
- Можно. Написать "Занавес" перед действующими лицами, сразу после названия...
x x x
- Скажи мне, пожалуйста, но как же это все выплыло наружу?
- Никто точно не знает -- тридцать лет прошло.
- И ты не держала в руках этих записей?
- Нет! Я только знала о них... когда он уехал, это ходило, как ле-генда...
может быть, с собой забрал. Может быть, не знаю... спрятал куда-нибудь, или отдал кому-нибудь, возможно их и на свете нет уже. Сгорели, истлели в ржавой банке в огороде... сын увез в Сибирь после института. Он там женился на казачке, говорят, - это была трагедия...
- Что делать? Что делать?
- Искать. Я так мечтала, что ты станешь ученым... это, значит, ис-кать...
и ничего больше не нужно, потому что каждый день ищешь. Нахо-дишь редко, но сам поиск!
- Я же тоже ищу...
- В другом месте -- возможно, это было бы неплохо... но шанс по-старадать от результата не вдохновляет... не правда ли?
- Ты такая молодая? Что ты сделала со своими талантами... Бог отсыпал тебе большой пригоршней...
- Талант -- явление не индивидуальное... не преувеличивай... значит, этому времени в этом месте все это не нужно было...
- Не согласен...
- Невысказанность убивает...
- Мама, так значит Шут! Он, значит, прав!
- Какой Шут, о чем ты?
- Да, Пал Василич, вот придумал... все же в нем есть что-то... стихийное, оно прорывается через его меркантильность и суету...
- Не понимаю, о чем ты говоришь.
- Вот, слушай! Голуби находят дорогу домой, куда бы их ни занесли на другой конец света. Причем, именно занесли, они не сами залетели. Тогда бы можно было предположить, что они запомнили дорогу или по-метили каким-то образом. А они прилетают в то место, откуда их взяли, и никто не может определить, как? И талант находит дорогу... это же тоже необъяснимо...
- Какая у тебя каша в голове -- не хватает образования, не умеешь аналитически мыслить... для этого надо стать ученым...
- Мамочка, мамочка, я знаю про что ты... только вспомни, какая великолепная академия сидела за колючей проволокой...
Снова
Возвращение было тяжелым. Все, что прежде хотя бы не раздражало, если не принималось, теперь казалось пошлым, вымученным и натянутым. Собственно, пропала интонация, то, что невозможно объяс-нить, сформулировать, дать попробовать, как запах.
Кассир Клара Васильевна выдала крохи по бюллетеню с таким мученически сочувствующим выражением, что он заскрипел зубами, Наденька надула губки, захлопнула дверь и сказала, что вполне могла бы навестить его, если он действительно так болен... но хотя бы позво-нил... она скучала и страдала... но посмотрела на него, сама распах-нула дверь и уселась за машинку. Директор поинтересовалась его самочувствием, но, слава богу, в кабинет не вызывала и не спрашивала, как идут дела.
А дела не шли. И дел никаких не было. Он чувствовал, что летит в пропасть, с двух сторон отвесные стены -- упереться в них ногами, и вполне можно подождать, пока сверху спустят спасительную веревку. Но полет стремителен -- стоит выставить ногу, и ее вывернет от сопри-косновения с бешенно проносящейся мимо стеной. Это был конец. Чув-ство беспомощности и тошнотного страха сменилось необыкновенным облегчением. Он закончил репетицию. Выстоял очередь на углу, запасся необходимым количеством спиртного, отложил десятку в пистончик, поймал машину и поехал необычным маршрутом -- без звонка и без раз-решения к старому доброму знакомому, который никакого отношения не имел ни к театру, ни к искусству, ни к женщинам. Он строил свой мир из железа, и в нем всегда находилось место для друзей. На окраине города в рубленной избе с огромным самодельным столом, превращен-ным в верстак, огромным псом, лежащим поперек неметенного пола и огромной печью, которая всегда топилась, как геена огненная. Здесь невольно возникал взгляд со стороны на все происходящее, что давало возможность спокойно разобраться и принять решение. Можно было делиться мыслями вслух, можно было молча смотреть глаза в глаза и понимать друг друга, а можно было молча же пить и ни-куда не смотреть, как только в себя, и тоже прекрасно понимать собу-тыльника. Что они и делали почти до утра...
Пьеса, конечно, была дерьмовая -- он это знал. Если не напря-гаться, разложить реплики по головам, произнести их и не добавлять чуждых в данном случае подтекстов, придумок, реприз, многих уловок театра, - если не делать этого ради того, чтобы выпустить спектакль на уровне пьесы, все бы сошло... но он решил, что надо спасать... кого и зачем, он уже давно забыл, а стремление осталось. И все эти уловки и придумки разрушили дремучую плоскую основу, она потекла, размягчи-лась и стала тонуть и падать на бок. Чтобы ее спасти, не на что было опереться. Наружу вылезали уже грехи режиссера, и только его одного, - не справился с материалом... такая типичная, удобная, неопровержи-мая формулировка "вышестоящих инстанций", как они себя называли...
Он пил и не пьянел, потому что сосредоточенно думал, а когда все было выпито, и он на секунду оторвался от своих мыслей, мгновенно опъянел, сполз со стула и заснул полусидя. Приятель заволок его на тахту, стащил с ног туфли и укрыл старым лоскутным одеялом. Утро только брезжило, и вполне можно было прихватить несколько часов, чтобы теперь еще и во сне прокрутить ситуацию -- что делать, а потом уже, при свете дня, принять решение...
Он проснулся внезапно и почувствовал, что его неодолимо тянет домой. Голова, конечно, трещала. Нормально, значит, организм еще на месте и не отказался от него. Домой? Почему домой? Ему всегда там было трудно в такой ситуации, и он бежал искать... искать? Вот, вот, где-то близко... он мечется, ищет этот придурок из пьесы... он не бо-рется, а ищет и распахивает двери кабинетов, как ворот рубахи рвут на груди, когда душно с похмелья -распахивает! Никакая это не пьеса, к черту. Это просто кусок из жизни вырезали. Как делали итальянцы в кино двадцать лет назад... тогда получится и пьеса нормальная, и люди -- нормальные...