Автопортрет

Однажды в детстве Сергей не поздоровался со священником в деревне, после урока по атеизму. Отец выдрал его. На следующий день он поздоровался. Священник украдкой перекрестил его. Сергей увидел какое-то сияние вокруг головы священника и также украдкой поцеловал ему руку. Почему поцеловал сам не знает. Еще вчера он его ненавидел.

Церковь вскоре закрыли и священника заперли в пустом сарае - ждали, когда за ним приедут из района и заберут. Сергей носил ему еду. Все село вышло провожать священника. Женщины плакали, мужики хмурились. Повезли на телеге в район, под телегой сломался мост, упали в быструю холодную речку (осенью). Священник - крепкий мужик - спас солдатика и помог страже найти растерянные винтовки. Старший наряда убился головой о камень. Приезжали в деревню милиционеры - дознавались, кто подпилил мост. Одна тетка вякнула, что мост сгнил от старости, его давно следовало чинить. Ее забрали "за политику".

До 1942 года Сергей строил метро в Москве. Потом - фронт.

Разведчик Коля (питерский, вырос под забором) получил на фронте трое суток ареста - отбывал в яме, которую сам копал.

После войны, до 1947 года - Прибалтика, борьба с бандитизмом. Затем милиция в Зеленогорске, участковый в Белоострове. Ходили с автоматами.

Перевез к себе мать, больную. Жил с ней в бане начальника милиции на Кривоносовской улице. Писал в Москву, просил жилья, письма не доходили, послал письмо с почтовым вагоном. Пришел однажды с работы, а мать уже перевезли на новую квартиру.

28 июня 1987г. Зеленогорск.

Сегодня ходили в парк, обедали в ресторане "Олень" - Ольга, Максим и я. Пообедали на 10 рублей без спиртного.

Вчера ездили к Молодцову на день рождения - 49-летие. Были родственники и, как всегда, строительная шайка-лейка, которая стала почти родной.

Из тостов строителей выходило, что Молодцов построил в Ленинградской области все, что не успел построить Петр Первый. И больше Петра Петрова. Вот такой у нас замечательный зять.

Вспоминали, как всегда, Феликса.

Я выпил два фужера "Карданахи".

Сегодня спросил у Максима:

- Почему ты растешь таким непослушным, а?

- Не знаю, - искренне пожал он плечами.

Когда недавно были на заливе, я провел Максима на огромную учебную яхту "Ленинград".

Яхте более 50 лет, металлическая, с клепаными бортами, немецкой постройки. Как пояснил курсант - паренек лет 16-ти, - она плавала под флагом военно-морских сил Германии и по контрибуции перешла к нам. Они собираются совершить на ней поход в Выборг и Таллин. Хорошая яхта, добротная. И полно на ней ребятни. Максиму дали посмотреть в бинокль.

Мало стало яхт в нашей гавани. В детстве, по выходным дням, весь зеленогорский ковш бывал забит швертботами, яхтами и яхточками. Флаги, паруса, загадочные названия. И упругие хлопки парусов запомнились. Заходили даже трехпалубные прогулочные теплоходы - по несколько раз в день, возили отдыхающих в Петергоф (с заходом в Кронштадт) и в Ленинград, к пристани у Тучкова моста.

Вот сижу за столом с разложенными бумагами - куски "Шута" передо мною, - и оттягиваю время, чтобы не браться за него. Почему?..

Белая ночь. По дороге мимо нашего дома ходят парочки. Выпил кофе, а мыслей никаких. Выпил бы чего другого - появились бы. Но добром это не кончается.

Холодный был июнь и пасмурный. Завтра обещают 15-17. Завтра мне на дежурство в гараж.

Сегодня с утра мы с Максимом купили на рынке, который теперь наискосок от нашего дома, полкило свежих помидор по 3 рубля и привязали к помидорным кустам в теплице. Максим повел маму за руку, чтобы посмотреть, как растут наши помидоры, и Ольга конечно, удивилась. Но быстро разобралась в подлоге.

8 июля 1987 года. Зеленогорск.

Числа эдак первого я с бутылкой водки 0,75 л (Сабонисом) и бутылкой шампанского посетил Толика Мотальского. Не пил полгода. Мы сели за стол около его сарайчика и довольно прытко перелили в себя содержимое бутылок. Говорили о текущем литературном процессе. Пить с Мотальским можно только в самом начале, в гамбите - пока он способен слушать и вести связную беседу. В миттельшпиле он начинает пускать пузыри из носа, заливисто смеется, лезет обниматься и ласково называет тебя дурой. Потом, словно одернув себя - а не слишком ли он добр к людям? - Толик суровеет, мрачнеет, делается надменным и смотрит на всех, как король в изгнании. Это эндшпиль - пора останавливать часы и сваливать.

Пили потом еще дня три - с разной интенсивностью и в разном составе. Короче, маленький штопор, из которого я вышел к 4 июля, когда мы поехали на "69 км" справлять день рождения Максимки - ему 6 лет.

День рождения справляли с виноградным соком "Изабелла" - розовым и сладким. Играли с детьми в футбол и штандер. Гуляли. Купались на озере. Очухался.

Когда в один из веселых дней я сидел в сарайчике у Мотальского, пришел его племянник Володя:

- Дядя Толя, я приготовил телеграмму Мирей Матье, хочу поздравить ее с днем рождения, проверьте, пожалуйста, ошибки.

И тут же за столом с грязными рюмками и бутылками мы отредактировали телеграмму для знаменитой певицы.

Племянник Володя ходил на ее концерт в Ленинграде, а потом встречался с нею в гостинице. В тот утренний час Мирей Матье, может быть, принимала ванну и не догадывалась, что в неведомом для нее Зеленогорске зреет телеграмма: "Для меня большая честь в день Вашего рождения поздравить Вас..."

За что и люблю Зеленогорск, что от великого до смешного здесь не один шаг, а полшага...

17 июля 1987г.

Вчера вечером заехал к Суворову на дачу в Комарово - возвращался вечерком из Питера и заглянул. Там сидели красные от водки Коля М. и Шура В. Они приехали пилить Суворову дрова. И напилили.

Сначала говорили о всякой ерунде: грибах, змеях и проч. Заговорили, наконец, о литературе. И свелся весь разговор к рассуждениям - кто кому мешает, кто кому подгадил... Скучные разговоры.

Случайно узнал, что в домике, где мы сидели, раньше жил писатель и поэт Анатолий Клещенко, и Суворов дружил с ним одно время. Он даже повел меня посмотреть дырки в потолке, которые они наделали по пьяному делу из мелкашки. Говорит, что они налепили на потолок портрет Сталина и стреляли. Посмотрел - есть дырки. Лежали с похмелья и стреляли. Кучность стрельбы средняя - ствол гулял.

У меня из детских воспоминаний осталось, как мы с мамой, Лианой (первой женой Клещенко) и их дочкой Танькой скрипим по залитому солнцем снегу, пробираясь к избушке. Этой самой. (Только я позднее думал, что она в Репино.) Снег, солнце, Танька в башлыке, ей лет 5. У меня первые школьные каникулы. Россыпи пустых ружейных гильз с желтыми глазками капсюлей - в коробках. И я утащил одну, сунув ее в брючный карман. И все время, пока мы гуляли и катались на финских санках, я боялся, что кража обнаружится. И, замирая сердцем, щупал гильзу. Обман вскрылся дома - мне досталось от матери, были переговоры с Лианой по телефону, гильзу оставили мне, взяв обещание больше так не делать.

Вот что я вспомнил в дачной избушке, сидя за столом и слушая нудные разговоры мужиков.

Выяснилось, что Суворов не умеет кататься на коньках и велосипеде.

Татьяна с Маришкой приехали в Ленинград. Завтра я привезу Маришку в Зеленогорск. Ольга привезет Максимку. Буду их знакомить. Как-то это произойдет? Волнуюсь. Матери должны были подготовить их к встрече.

8 августа 1987г. Зеленогорск.

Встреча состоялась. Вчера отвез Маришку в Ленинград. Она гостила у нас три дня. С Максимкой подружились быстро, расстались дружески.

Ольгу называла мамой, спросив у меня разрешение. Сначала шепнула мне на ухо: "Можно я тетю Олю буду на "ты" называть?" Я разрешил, и Ольга разрешила.

Потом она спросила:

- Можно я буду тетю Олю мамой называть, пока я здесь?

- Можно.

И только и слышалось: "Мамочка, мамочка!", "Папочка! Папочка!" - на два голоса.

Поначалу было не все так просто.

- Папа, а тетя Оля твоя жена?