Автопортрет

Последний день отпуска. Приболела Ольга. Температура, кашель.

Договорился с Яковом Соломоновичем Липковичем, что пошлю ему "Записки" в конце недели или начале следующей, но пока материал не готов. Надо дописать страниц 7-8 и перепечатать.

Сегодня весь день провел в домашних хлопотах.

Что я сделал?..

Дважды гулял с Максимом. Сходил с ним же в магазин.

Консервировали с Ольгой помидоры, которые я случайно купил.

Накормил ее и себя и обедом.

Поколдовал с домашним вином из черноплодки.

Заквасили капусту.

Отделал для "Литературки" шутливый экономический проект "В резерве бревно". Завтра отошлю.

Правил текст "Книгонелюба".

Развесил сушиться пеленки.

Разобрал антресоли в туалете.

Все...

Ушел весь день и два часа следующих суток. Сейчас начало третьего. Ложусь спать.

30 октября 1982г.

На прошлой неделе ходили с Ольгой в Дом писателя на вечер сатиры и юмора в Белый зал. Устроил билеты Аркадий Спичка. Он же посоветовал мне ходить в клуб сатириков при Дворце культуры железнодорожников - общаться. На мой взгляд, это следовало сделать давно. Творческое общение еще никому не мешало.

"Книгонелюбы" идут со скрипом. Смущает очевидность излагаемых фактов и нелады с компоновкой. Бытовые сценки и высокие рассуждения плохо вяжутся.

В комендатуре особых новостей нет. Мышиная возня. Но гнетет она, комендатура. Махоркин предложил мне место в Совете общежития - председателя учебной секции - то, с чего я начинал. С удовольствием согласился. Удовольствие вижу в том, что гораздо меньше хлопот чем у председателя. А эффект для личного дела одинаковый - занимался общественной работой.

Генка пьет, прогуливает работу.

Балбуцкий - неизвестно где.

Читаю одновременно: А.Житинского - его первую книгу прозы "Голоса", "Редактирование отдельных видов литературы", книгу "А.Ф. Кони" (о нем), "Это простое и сложное кино" Д. Булишкина и Сергеева-Ценского - "Трудитесь много и радостно", сб. статей.

Коля Максимов прислал письмо с зоны (No5). Еще не читал - оно у начальника отряда.

У нас в комендатуре, в нашей квартире, когда обнаруживается какая-то неаккуратность, то виновником ее обязательно оказывается отсутствующий жилец. Я спросил: кто повесил мое полотенце для ног на кухню?

- Балбуцкий, наверное. Кто же еще? - в один голос ответили Коля, Гена и Сашка. (Сашка живет у нас пятым, но т.к. кто-нибудь всегда отсутствует, то спать ему находится где).

Когда Коля Лысов болел дома, найденный под столом окурок приписывался его неаккуратности.

- Коля, наверное. Он здесь на днях сидел, курил. Известный разгильдяй.

Нет Генки, и грязная посуда - его рук дело.

- Генка... Кто же еще!.. Он никогда посуду за собой не вымоет!

Так как я чаще других отсутствую, то наверняка держу первенство по разгильдяйству и неаккуратности в нашей квартире. А как же иначе?..

Толстой высказывал мысль, что в каждом литературной произведении следует различать "три элемента:

самый главный - это содержание,

затем любовь автора к своему предмету

и, наконец, техника.

Только гармония содержания и любви дают полноту произведению, и тогда обыкновенно третий элемент - техника - достигает известного совершенства сам собой."

По словам Кони, Толстой сказал, что в произведениях Тургенева, в сущности, немного содержания, но большая любовь к своему предмету и великолепная техника.

Достоевский - огромное содержание, но никакой техники.

Некрасов - есть содержание и техника, но нет элемента действительной любви.

3 ноября 1982г.

Рассказ А.Житинского "Прыжок в высоту" состоит из одного предложения. Точнее, написан с одной заглавной буквой - в начале. Рассказ на четырех книжных страницах. Хороший текст. И название символическое.

Вспомнил, как Коля Максимов рассказывал о своем сидении в "Крестах".

1) Переговоры между камерами через унитазы. Надо вычерпать воду и кричать в унитаз, как в микрофон - звук идет по трубам. Охрана делает так, чтобы из бачка всегда лилась вода.

2) Как чифирят, если есть чай и кружка. Из одежды дергают нитки, скручивают фитиль, и на нем кипятят чай.

3) Распускают капроновые носки на разноцветные нитки, и плетут из них оболочку-корпус для шариковых ручек.

4) Старые зеки рассказывали, как раньше делали в камере карты (стирки). Из кожаного ботинка извлекали железку, которая соединяет каблук с подошвой супинатор. Затачивали ее о каменный пол и получали косой нож. Из размокшего хлеба готовили клейкую массу. Из газет и журналов выбирали чистые куски бумаги, размером с крупную почтовую марку и склеивали из них заготовки для карт. Из резинового каблука вырезали штампы карточных мастей: пики, буби... Коптили их на спичке и печатали на картах. И т.д. Очень сложный и долгий процесс.

Прочитал в "Лит. учебе" рассказ Михаила Веллера - "Учитель". Веллера я встречал на страницах "Искорки", у него там печаталась фантастическая повесть.

Веллеру - 33.

В "Учителе" Веллер описывает наставления старого литератора, Мастера, молодому подмастерью.

Вот некоторые поучения, позволяющие сберечь время, азбука.

- Выкидывай все, что можно выкинуть. Своди страницу в абзац, а абзац в предложение!

- Никаких украшения! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй повторяющиеся на странице слова чем хочешь!

Никаких "что" и "чтобы", "если" и "следовательно", "так" и "который".

(Еще "был" - запретное слово)

Не суетись и не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную, единственную ноту.

Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения. Скупость текста - это богатство восприятия.

Синтаксис. Восемь знаков препинания способны делать с текстом что угодно. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом. Пробуй, перегибай палку, ищи. Почитай Стерна (?), Лермонтова.

Акутагава - японец. Прочитать!

Стерн - англичанин?

Экклезиаст. Древний?

Обязательно найти и прочитать!

Прием асов: ружье, которое не стреляет.

"Лишняя деталь". Умение одной деталью давать неизмеримую глубину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего.

- Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но так, чтобы без этих слов пропадал смак фразы. Пример - "Мольер" Булгакова.

- Вещь должна читаться в один присест. Исключение - беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь.

2 ноября 1982г.

Я в казарме. Максим у бабки с дедкой. Ольга, надо полагать, дома?..

Завтра мною затыкают дыру на 4-й площадке нашего гаража - кто-то уходит в отпуск.

Наш Балбуцкий обнаружился в спецприемнике на ул. Каляева. Он там уже неделю. Шалит парень. Может плохо кончить. А чем поможешь? Своего ума не дашь. Пьет с друзьями на работе. Пьет дома с друзьями. Здесь, в казарме, не пьет. Разговоры наши не помогают. Или не те слова произносим? Ему до зоны осталось совсем немного - нарушений уже хватает на двоих.

4 ноября 1982г. Вчера договорился на работе и уехал ночевать домой. Выспался в тепле. Здесь, на 4-й площадке, в будке механиков - грязь и бардак. Сама будка - избушка на курьих ножках, стоит на семи ветрах, и в ней чуть ли не змеи водятся Собак нет, есть облезлая кошка, которая вечно пищит и просит жрать, хотя объедков хватит, чтобы держать кабанчика. Печка-буржуйка, обложенная снаружи и внутри кирпичами.

Вокруг - ни деревца, ни кустика, машины стоят под открытым небом. Сразу за будкой - поле, за которым виднеется башня растворного узла.

Разговорился с водителем дежурного автобуса - Колей Морозкиным. Он зеленогорский. Ему двадцать три года, у него 89 статья - украл на овощной базе полмашины картошки. Ох уж эта зеленогорская овощная база!.. Вспомнили общих знакомых, почетных пьяниц Зеленогорска и прочих выдающихся людей. Коля живет на Комсомольской улице, около рынка, в девятиэтажном доме. Он и отпустил меня на ночь домой - довез до электрички, а утром встретил у платформы.