Страница 64 из 99
(«Ты присылаешь мне sms-ку…»)
То, что замечает героиня Фанайловой в себе и мире, — это не -симптомы. Любые, самые искренние — особенно самые искренние! — явления души на пути своего обнаружения словно бы переходят в другую среду, изменяют показатель преломления. Эту неоднородность «я» Медведев не желал принимать во внимание сознательно: обман или самообман в его стихотворениях — действие, которое может быть описано по рациональным правилам. У Фанайловой же добраться до истоков не-симптома может не следователь, а только психоаналитик или толмач. То, что «допрашиваемый» нуждается не только — а иногда и не столько — в понимании, но в сочувствии, роднит Фанайлову с другими авторами, дебютировавшими в 1990-х, — Станиславом Львовским, Александром Анашевичем, отчасти с резко сменившей манеру в начале 2000-х годов Линор Горалик.
В русской прозе 2000-х, к слову, появилось сразу несколько героев-переводчиков: «Толмач» Михаила Гиголашвили, «Новгородский толмач» Игоря Ефимова, «Венерин волос» Михаила Шишкина… Но здесь речь идет о переводчике в более широком смысле слова, и посредничество он осуществляет не между культурами, а между разными уровнями или частями «я» или между разными индивидуальностями. Такая трансляция возможна только в том случае, если образ «другого» становится частью твоего внутреннего мира. В стихотворении Фанайловой «Лена и люди» героиня «переводит» с собственного «языка» на «язык» продавщицы из круглосуточного магазинчика, но для того, чтобы осуществить такой «перевод», ей нужно принять и понять совершенно чужую, на первый взгляд, систему ценностей. Однако принять и понять — не означает отождествиться. Именно на растождествлении основывается драматический эффект этого и многих других произведений.
Наиболее прямое воплощение идея такого «я-переводчика» получила в творчестве поэтов с принципиально расколотым культурным и авторским «я».
У Бориса Херсонского это — «еврейская» и «православная» ипостаси (Херсонский — этнический еврей и православный христианин и в стихах подчеркивает ту и другую свою «вовлеченность»), у Сергея Круглова, по крайней мере в его стихах, вошедших в книги «Зеркальце» (2007) и «Переписчик» (2008), — «священническая», «поэтически-авангардистская» и «интернет-просветительская». В случае Херсонского эти «половины» могут быть разведены по разным стихотворениям, но в книгах тем не менее соединяются «встык» — особенно это заметно в книге 2009 года «Спиричуэлс». Важно то, что эти разные проекции «я» осмысляются как контрастные, их взаимодействие не может быть до конца «нормализовано».
Гейне сказал, что «трещина мира проходит через сердце поэта», — в современных условиях сам поэт выражает себя как трещину, парадоксальным образом объясняющую мир. Ибо осознание «надтреснутости» оказывается необходимым для того, чтобы понимать тех людей, что окружают нас, — и все увеличивающуюся степень их разнообразия.
[1] Кукулин Илья Владимирович — поэт, литературный критик, историк литературы. Родился в 1969 году. Закончил факультет психологии МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Доцент Высшей школы экономики и Московского гуманитарного педагогического института, автор нескольких десятков статей, посвященных современной поэзии. Лауреат премии-стипендии Академии российской современной словесности для молодых литераторов (2002). Живет в Москве.
Здесь я имею в виду уважительные по отношению к оппонентам (в частности, ко мне) статьи покойного Н. Работнова и менее толерантные работы, входящие в разделы о современной поэзии в журнале «Вопросы литературы» (2006, № 5 и 2008, № 5) (единственное исключение — статья Льва Оборина в № 5 за st1:metricconverter productid="2006 г" w:st="on" 2006 г /st1:metricconverter .).
[2] Кукулин И. Обмен ролями. — Сайт «Культура. Открытый доступ», 2009, 27 апреля. <http://www.openspace.ru> .
[3] Бадью А. Век поэтов. Перевод с франц. С. Фокина. — «Новое литературное обозрение», 2003, № 63.
[4] См. об этом, например: Бутрин Д. Негероический путь. Сайт «InLiberty. Свободная среда». 2009, 17 ноября <http://www.inliberty.ru> .
[5] Жулебино — микрорайон Москвы за пределами МКАД.
[6] Подробнее об этом см. в исследовании философа Петра Резвых: Резвых П. Опыт разрыва и событие любви (Тезисы об «историческом опыте» Ф. Анкерсмита и «вечном прошлом» Ф. Шеллинга). — «Новое литературное обозрение», 2008, № 92.
[7] Подробнее об этом см.: Самутина Н. Они — это мы: фантастика и этика Фёдора Сваровского. — В кн.: Сваровский Ф. Путешественники во времени. — «Новое литературное обозрение», 2008; Кукулин И. Форматирование доверия. — Сайт «Культура. Открытый доступ», 2009, 4 марта <http://www.openspace.ru> .
[8] Разорванное союзом «и» вариативное прочтение: «свелось» и «светилось». В англоязычной поэзии подобные приемы первоначально открыты классиком американской литературы Э. Э. Каммингсом (1894 — 1962), например: «о (падает лист) диночество».
[9] Парщиков А. Возвращение ауры? — «Новое литературное обозрение», 2006,
№ 82.
[10] Булатовский И.Карантин. М., Тверь, «АРГО-Риск», «Colo
[11] Подробнее об этих повторах у Бородина см. в рецензии: Глазова А. Урок сопоставления. — «Новое литературное обозрение», 2008, № 94. Ср., впрочем, в юношеских стихах Поплавского: «А неба совсем не видно, / Совсем, совсем, совсем. / Сейчас никому не обидно, / А будет обидно всем».
[12] Характерно, что именно Сен-Сеньков написал восторженную похвалу для обложки второй книги Павла Гольдина — «Хорошая лодка не нуждается в голове и лапах» («Новое литературное обозрение», 2009).
[13] Ямпольский М. Б. Дзен-барокко. — «Новое литературное обозрение», 2003, № 62.
[14] Фанайлова Е. [Рец. на кн.: Степанова М. Песни северных южан]. — «Новая русская книга», 2001, № 1; Виницкий И. «Особенная стать»: Баллады Марии Степановой; Давыдов Д. Внесистемный элемент среди зеркал и электричек (Творчество Андрея Родионова как культурная инновация). — «Новое литературное обозрение», 2003, № 62; Дашевский Г. [Рец. на кн.: Степанова М. Счастье. М., 2003]. — «Критическая масса», 2003, № 4; Кукулин И. Работник городской закулисы (послесловие). — Родионов А. Игрушки для окраин. — «Новое литературное обозрение», 2007; Кукулин И. От Сваровского к Жуковскому и обратно:
О том, как метод исследования конструирует литературный канон; Липовецкий М. Родина-жуть [Рец. на кн.: Степанова М. Проза Ивана Сидорова. М., 2007]. — «Новое литературное обозрение», 2008, № 92.
[15] Львовский С. Федору Сваровскому. — «Воздух», 2007, № 2.
[16] Сайт «Полутона» <http://www.polutona.ru> .
[17] См. указанную статью: Кукулин И. От Сваровского к Жуковскому и обратно…
[18] Здесь и в следующем абзаце частично использован текст статьи, вышедшей в малотиражном сборнике: Кукулин И. Ангел истории и сопровождающие его лица.
О поколенческих и «внепоколенческих» формах социальной консолидации в современной русской литературе. — «Пути России: Культура — общество — человек». Материалы Международного симпозиума (25 — 26 января 2008 года). Под ред. А. М. Никулина.
М., «Логос», 2008.
[19] См. об этом: Майофис М.Не ослабевайте упражняться в мягкосердии. Заметки о политической субъективности в современной русской поэзии. — «Новое литературное обозрение», 2003, № 62, стр. 323 — 339.
[20] Сочинение композитора Михаила Броннера 2002 года, названное по одной из ключевых фраз романа Людмилы Улицкой «Казус Кукоцкого».
[21] См.: Кукулин И. Актуальный русский поэт как воскресшие Аленушка и Иванушка. — «Новое литературное обозрение», 2002, № 53.
[22] «Что делать?» (газета). 2006, июль, № 13 <http://www.vpered.org.ru> .
Ритуальная купель для королевской грусти