Страница 53 из 85
какие угодно, с декорациями или без - это уже был СашБаш, он мог их показать каждому и сказать: вот, это написал я, Александр Башлачев!
Когда я пишу, то сначала у меня в голове появляются не стихи, а мелодия с какими-то словами отрывочными. Думаю, у него так же было, он от мелодии все-таки шел. И даже не столько от мелодии, сколько от ритма. У него так плотно нафаршировано… Качественно иная плотность образов. Вообще, ломовые образы! Да, ритм, конечно. Ритм… Изначально такая руда! Но это никакой не рэп! Слишком длинные слова для какого-то там рэпа! Совсем другая культура заложена и другой образный ряд.
Судить о Башлачеве, исходя из своего профессионального опыта, я не могу, потому что он писал в начале восьмидесятых… А я начал осознанно писать в середине восьмидесятых, ближе к концу. Это существенно иное время. И у меня была группа, а он один был - это вообще тяжело. Он же в каком-то интервью говорил, что нет людей, которые бы подошли для его группы. Так вышло - не подвернулись ему музыканты. А когда вопрос этот уже стоял практически, можно было бы и людей найти, и все остальное, то болезнь уже прогрессировала, ему было уже ни до кого. А когда ты не один, это всегда лучше…
Борис Гребенщиков говорит, что Башлачев - поэт для поэтов?.. Я не согласен! Он поэт для широкого читателя, и все бы его без особого труда восприняли. Более того, я был на его квартирнике, в восемьдесят пятом году или около того, когда он приезжал в Новосибирск, - это было потрясающее действо! Забавно, кстати, но я заснул, по-моему, на «Егоркиной былине» или какой-то еще длинной песне… По-видимому, его песни еще и терапевтическим действием обладали, по крайней мере, для меня. Ну, как «поэт для поэтов»? Нет, конечно. Он - для кого надо, для того и поэт.
Я считаю, что Башлачева спокойно можно переводить на любой другой язык. Даже Хлебникова перевели, ну а Саш-
Баша-то уж тем более. За океаном будет интересно особенно - там, где в университетах наши преподаватели, которые отсюда свалили. Все это можно перевести и преподнести для американцев, вообще, для людей, изучающих русскую литературу конца XX века, спокойно. И все эти разговоры, что он сугубо русский поэт, что это вот только наше - это ерунда! Да ничего подобного! Полагаю, Башлачев будет очень интересен для западного читателя.
Поэт для поэтов?! Например, все поэты Серебряного века находились в рамках поиска ответов на конечные вопросы бытия. И каждый из них сделал свой осознанный выбор. Большинство, как Брюсов или Сологуб, - известные сата-нисты. И им противостояла всего лишь небольшая горстка, в том числе, Гумилев Николай Степанович. Остальные были все сатанюги, язычники, причем, крутые, лютые. И они формировали сознание большого числа людей. Буквально: их допустили до печати в 1905 году, по-моему, и они за двенадцать лет сделали революцию. Они - в том числе. И при большевиках они все жили в порядке. И Луначарский был поэтом. И Сталин тоже входил в кружок. Они все писали стихи. Сталин - поэт Серебряного века. Грузинский, да-а-а! Тарковский его переводил. А к Брюсову они все на поклон ходили. Все до единого! Потому что он настолько владел школой письма, всеми этими размерами и формами. Я вот сейчас хочу поизучать Брюсова - врага надо знать в лицо.
В чем твое предназначение?.. Ну, да… В моем творчестве этот поиск не представляет проблемы, а в широком смысле - да. Сейчас, вообще, все думают только о формате, о том, как появиться в телевизоре, как заработать деньги, на каком заказняке сыграть.
Вот и все их предназначение. То есть обслуживающий персонал… А в моем понимании, рок - это все-таки песни и стихи, которые заставляют задуматься о жизни, о своем предназначении, о смысле бытия. Я думаю, смысл бытия в том, чтобы постигать волю Божыо. И это воле Божьей соответствует. Порой она невыносима, ибо правда нелицеприятна. Конечно, бывают различные отступления, но потом ты опять собираешь себя, если в тебе есть силы, и посредством поста, посредством ограничений двигаешься, постигаешь эту волю Божыо. И молишься, и просишь сил, чтобы эту волю постигать. Все. Бог грозен? Да. Сын его -милостив. Он придет судить. Мне кажется, прежде всего, это будет Страшный суд, а не суд Любви. Любовь - божественное чувство, это не страсть. Кстати, Башлачев был очень страстным человеком. Судя по его стихам, страсть его захлестывала. Можно даже так сказать - он был пленником страстей. И, судя по отзывам о нем других людей, он осознавал это.
Когда он был у меня в Новосибирске, он был в очень плохом состоянии, в явной депрессии. Из-за своей болезни он и не мог больше писать. Именно, он болел не потому, что не писал, а, наоборот, не писал, потому что болел. Это важно понимать, потому что модно навязывать другую точку зрения. Например, на телевидении был фильм, где говорилось, будто бы он исписался и поэтому стал болеть-депрес-сировать. Так вот - ничего подобного! Я говорю, как человек, лично прошедший через это. Он не писал потому, что болел, а не потому, что исписался. Ему надо было бы лечь в больницу, подлечиться, и все было бы нормально, я нисколько не сомневаюсь. Но жизнь сложилась иначе, окружение было такое - родители и те, кто был рядом, медиков не подпустили. И в результате, этот его, уже ставший легендарным, полет.
Все четко у него было, и даже более того! Вот он у меня был… И два года после этого прожил, и все было нормально. Единственное, было видно, что он не в себе, но это депрессия. А самоидентификация? Нет, он не потерялся. Он очень хорошо понимал, почему и зачем он писал песни. Но у него был кризис нервной системы, внутренний, душевный.
Естественно, он пытался гасить депрессию - где травой, где алкоголем, где девками, но он болел… И в итоге, это его к окну и привело.
Причина не была сугубо творческой, нет, конечно. В контексте общей ситуации, его внутреннего мира - да. Он ведь и в стихах говорил о смерти, о том, что поэты оставляют «знак кровоточия». И стихи его очень тяжелые, очень. Я перечитал книгу «Как по лезвию», наиболее полное собрание сочинений… Тяжелейшее впечатление на меня произвела книга, очень мрачное. Не жизнеутверждающая книга. Даже если заранее не держать в голове, чем Башлачев кончил, все равно финал этот выплывает. Более того, там он прописан. «На жизнь поэтов»…
А сугубо творческие кризисные моменты? Нет, я считаю, все в комплексе было. Он не переставал слышать потусторонний мир. Это лишь так говорят, что он перестал слышать, поэтому заболел, что он тяготился творческой пустотой, что не мог больше ничего написать, - тяготился, тяготился и дотяготился: выбросился из окна.
Я считаю, он не потерял фокус, связь с потусторонним, а умышленно им не пользовался. В моей практике написания песен и стихов тоже бывают такие моменты, когда вроде ты зацепился, вот уже и по этому лучу пошел… Но тебе важнее в этот момент полежать, например, на диване, а не брать перо и фиксировать. И ты так про себя пару-тройку строк промесишь, потом ты можешь к этому вернуться, но фокусироваться не обязательно. Я думаю, у СашБаша эта фокусировка отсутствовала по той причине, что он уже просто не считал нужным фиксировать. Мотивация была потеряна. Потому что он болел. Утрата мотивации, как следствие болезни, утрата усилия для фокусировки на той или иной строчке, на гитарном аккорде… Я видел многих людей, страдающих депрессией. Это страшно.
Те, кто старается преподнести все так, что он, мол, не мог ничего делать и потому болел, меняют местами причину и следствие. На самом деле, все не так. Они говорят: «Вот он перестал писать, заболел… Два года мучался, в конце концов выбросился из окна». А он болел уже, когда писал эти свои песни. Болезнь развивается тихонько, по спирали, усиливается, наверное, наркотиками или еще чем-то. Задерий говорил, что Башлачев грибы ел, не знаю, можно ли верить Задерию, но думаю, что в этом случае можно. Говоря о Башлачеве, нельзя здравомыслящему человеку забывать, что он болел. И не он один… Очень многие сейчас болеют. Что же делать, такое время: болезнями спасаться будем, как сказано. И вот отсюда у него все случилось. Если б вовремя… Ну, это «если б, если б, если б…»