Страница 52 из 85
Башлачев никогда не был забыт… Потому что с этой сырой породой, которую он достал, никто не может справиться, никто не хочет к ней далее подходить. Его помнит, да, один процент. Можно напечатать сотню пластинок, выйти на улицу и всем раздавать. Но люди не возьмут - они никогда такого рода искусство не смогут воспринимать. И последние пять тысяч лет показывают, что с этим нельзя ничего поделать. Зная человечество, могу утверждать, что ничего не изменится. Но если мы не будем пытаться, станет хуже. Как говорила Алиса в Зазеркалье: «Для того чтобы устоять на месте в такой ситуации - надо бежать». Остановишься -тебя снесет назад.
Искусство Башлачева не элитарное, но это искусство для тех, кто потом делает свое искусство. Творчество Лу Рида в этом ряду, но просто он сверхраскрученный, Лу Рид, его имя знают, хотя почти никто не слушает. А Башлачев значительно тяжелее, чем Лу Рид, и его знают те, кто должны знать, а массово его никто никогда слушать не будет. У него нет ни одной песни, которую люди массово бы знали. Это невозможно… Вот пример о том же самом: недавно я перечитывал всякие штуки, связанные с обэриутами… Введенский действительно гениальный поэт, кстати, лучше Заболоцкого, но кто знает Введенского? Никто! Его знает один процент, и его не будут знать ни больше, ни меньше. Но для тех, кто что-то делает в поэзии, он незаменим. Так же, как Башлачев незаменим для этого одного процента, который впоследствии что-то сделает в музыке и поэзии. Эта каста должна существовать.
Это искусство для каких-то особенных людей, простые люди не в состоянии его выдержать. То есть я бы сказал, что это окошко туда, куда никто не хочет заглядывать. Вот взять, к примеру, всю группу «Аквариум» - никто из них слушать Башлачева никогда не будет. Они даже не поймут, о чем идет речь, им этого не нужно, а ведь у нас играют лучшие!
Моя позиция: усилия по «внедрению Башлачева в сознание масс» абсолютно бесполезны, но без них мы откатимся назад. Мы все занимаемся тем, что пытаемся устоять на месте, и нас все время сносит назад. Лучше не будет, но хуже - может стать. Это не оборона, это нападение, постоянное нападение на быт, на серость, на косность. Чтобы огонь горел, его нужно все время поддерживать, потому что когда он погаснет, его уже не разожжешь. Ревякин именно об этом отлично сказал: «Когда задуют наши костры - вас станет знобить!» «Будет время, я напомню, как все было скроено и все опять перекрою…» Ницше - переоценка ценностей. Мне нужно время, для того чтобы обнаружить общее у Ницше и Башлачева.
Этого времени у меня нет, и пока я довольствуюсь некоторыми соображениями. У Ницше есть такой прием, его можно назвать литературным: время от времени он обрывает свою мысль. Неискушенному читателю это непонятно, это вызывает чувство недоумения. По зрелому размышлению начинаешь осознавать, что Ницше делает это совершенно сознательно для того, чтобы привлечь читателя к той деятельности, которой он занимается, - к поиску истины. Таким образом, Ницше как бы призывает: «Продолжай сам!»
С точки зрения Бориса Гребенщикова, Башлачева могут слушать только творческие люди - те, кто занимаются созданием тех или иных собственных произведений, будь то стихи, проза, живопись или музыка. Но каждый человек, в той или иной степени, творец. Творчество начинается с некоторого импульса, с необходимости прислушаться к собственной душе, к тому, как она отзывается на те или другие поступки, совершаемые тобой.
Муки совести - это оттуда.
Я убежден, что с песнями Башлачева необходимо познакомиться всем без исключения молодым людям - в первую очередь, старшеклассникам. В это время происходит процесс поиска и становления собственного «Я». Человек вплотную подходит к решению вопросов: кто он такой и зачем здесь.
Песни Башлачева о том, что происходит в душе каждого из нас. Послушай песню и подумай: «Можешь ли ты продолжить мыслить самостоятельно - в том русле, которое указал Башлачев?»
Идея о сверхчеловеке Ницше, извращенная и оболганная стараниями его сестрицы и ей подобными, - это не что иное, как идея о стремлении к совершенству, к такому человеку, который был бы в полной мере наделен теми качествами, которые его украшают. Поэзия Башлачева - это стремление выразить в слове работу души: «Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу…» Это значит - говорить в первую очередь о том, что болит, что тревожит, что не дает покоя, что требует твоего немедленного вмешательства, может быть - помощи.
ЗНАК КРОВОТОЧИЯ
Задача рассказать о Башлачеве вроде и простая, но одновременно и очень сложная. Вроде сам я тоже пишу, вроде даже знал лично СашБаша, было с ним две-три встречи. И даже однажды он ночевал у меня в Новосибирске…
В написании стихов у СашБаша просматривается так называемая «бардовская» школа, вот это «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», у него есть этот скол, эта грань. Сказать правду, эти песни мне не очень нравятся. С другой стороны, ну писал он такие песни, были у него такие мысли, но ведь он и заклеймил «совок» этими песнями, как никто в те годы. Но это лишь один скол, а есть совершенно другой, который он разработал. Это принадлежит уже только ему. По большому счету, для него не существовало проблемы жанра. Мне кажется, он легко свою сатиру делал. Так же просто делал боевики вроде «Долго шли зноем и морозами» и баллады рокерские, настоящие, вроде «Мельницы», которые можно с группой играть, и это прозвучит потрясающе. Делал былины и делал скетчи, есть у него стихи ко дню рождения или к свадьбе - то есть быстрые такие стихи. Никаких проблем жанра у него не было. Сначала у него был промежуточный период, когда он шел к Школе, - это и «Время колокольчиков», и «Черные дыры», и «Если б не сидели, по сей день бы пели», и «Мельница». Это, я считаю, переходный период. И вышка - это его былины. Это просто крутизна! Я их, оказывается, и не знал-то сроду, а тут надо было выучить песню к празднику - Кинчев устраивал такое действие «Рок-н-ролл - это мы» и приказал мне выучить «Время колокольчиков». Я попросил книгу стихов СашБаша и всю ее прочитал наконец-то. Прочитал его интервью, прочитал его мотивацию. Мотивация у него одна-единственная: «Зачем?» Не «Как?», а «Зачем?» И, возвращаясь к неравноценности его стихов - конечно, они неравноценны, они у всех неравноценны. Например, стихи юного Пушкина - это вообще бред какой-то. И СашБаш оставил свой след - тягучей, неимоверной жаждой вырваться из «совка», сбросить эти оковы, это безбожие. Читая его, я, как человек религиозный, чувствую, что он пишет именно об этом: дайте мне свет, дайте мне систему координат, с которой я пойду дальше по жизни. Вот поэтому-то он и мучался.
Я думаю, метафизика на то и метафизика… Сугубо русской метафизики, мне кажется, нет. Есть метафизика православная и неправославная, вот и все. Вот Башлачев на этой грани остался. У него так и не получилось перейти из неправославной в православную. Не хватило времени, так сложилась его судьба.
Башлачев - поэт «от пупа», как и я тоже. Образовывался он в процессе. Мне повезло - я видел его черновики. Это такая пахота, там все позачеркнуто. Я в юности писал примерно так же - «Вольницу», весь цикл тогдашний. Там пахота была вдоль и поперек, когда я эти рифмы искал, чтобы было железобетонно… И у СашБаша так. Я примерно представляю себе, как он пахал над своими стихами. То, что их можно и про себя прочитать, и вслух, и под гитару спеть -это все результат его пахоты. Ну а как иначе-то? Без этого никуда. Именно работа привела к тому, что стихи Башлачева рассматриваются как самодостаточные и самоценные.
Но пахота - признак «необразованности» поэта в том числе. Потому что на самом деле поэты садятся и мгновенно пишут - и не обязательно у них должны присутствовать точные рифмы. Что такое вообще «образованный» поэт? СашБаш, как я его запомнил и как сейчас себе представляю, был self-made, то есть «необразованный». Он следил, конечно, что там Кинчев писал, что Борис писал, но это на него, на мой взгляд, мало влияло, а если и влияло, то только на первом этапе. А когда он погрузился в свои могучие пьесы,