Страница 37 из 85
Друзья… Костя, Слава и Саша. Для героев понятия дру-зей-приятелей относительно. Бывает, и сразиться приходилось. Опять же, я-то в деле давно, а у Башлачева дилетантские моменты присутствовали. Башлачев попал уже в профессиональную среду. Если раньше еще были какие-то рок-клубовские соревнования, то здесь мы вышли уже на профессиональный уровень: ездили на гастроли, играли в больших залах. Форма-то все равно должна соответствовать содержанию, и уровень профессионализма никто не отменял. То есть какой бы ты там не был развеселый, а есть вещи, которые нужно учитывать. В противном случае не от чего будет плясать. Печка в доме должна быть, иначе холодно будет. Вот Башлачев и учился у нас у всех. Дают - бери, бьют - беги. Он боец был. Он знал, с кем разговаривать, с кем не разговаривать. Вот «Случай в Сибири», например… Конкретно, был такой разговор, из него получилась песня. Ругаться, что ли, с дураками? Это, конечно, эмоциональное состояние, много адреналина, но не всегда хорошо ходить и материться: «А, бля, я вам сейчас тут устрою!» Что рука-ми-то махать, вертолет, что ли? Сам он, конечно, на рожон не лез, не скандалил зря. Но и на ногу наступать не надо. Драться, по крайней мере, он умел. У всех почему-то представление о поэтах, как о лунатиках и романтиках. И Пушкин не был лунатиком, романтиком. Пушкин был борцом! Портрет Кипренского можно вспомнить. У Пушкина кольцо на пальце, других украшений нет. И что это значит? Это значит - бретер, забияка, дуэлянт. Это кольцо, чтобы передергивая пистолет, палец не стирать. Большое кольцо на пальце - значит, пистолет всегда к вашим услугам. Поэтому я бы не советовал так уж идеализировать поэтов.
По телевизору как-то показывали фильм про Чапаева… Оказывается, он писал в Кремль Сталину письмо - мол, у меня тут реальные проблемы, фланги раскинуты на сторонах, а я на этой тачанке езжу под пулями, под снарядами… Выдайте, писал, мне мотоцикл с коляской, чтобы технически соответствовать военному уровню. Я себе представил сразу же фильм «Чапаев», только так - с мотоциклом, а не с тачанкой! И ведь это, правда, круто: на мотоцикле, с пулеметом… Вот был бы супер-Чапаев того времени. В коже! Рокеры отдыхают!
Котенка обидеть не трудно
Я знал Башлачева, я с ним дружил, я с ним бывал в разных ситуациях, и видел, как он относился к жизни. Его надо читать с улыбкой! Надо читать, зная. Не все вещи открываются так просто, как хотелось бы. Иногда дверь кажется закрытой, а толкнешь ее - она вообще без замка. А все стоят, думают: «О! Крепкая, наверное, заперта навечно». Надо улыбаться! В противном случае, нет смысла его читать. Далее разговоры со смертью у него были несерьезные: «Отпусти мне грехи, я не помню молитв, если хочешь, стихами грехи замолю. Объясни, я люблю оттого,, что болит, или это болит оттого, что люблю». Он это пел так надрывно и страдающе просто потому, что голоса не было. Его так научили Высоцкий и Галич, со своими по-зоновски хрипловатыми голосами. А вообще, откуда появился хриплый голос в роке? - Из джаза, это джазовая труба. И Башлачев весь в этом… Джазовая труба. Я уже как музыкант говорю. У вокалистов есть разные формы, в которых они существуют. Вот у Башлачева была такая форма, такая манера. Боль, надрыв, страдания… Вот как повара говорят: «Вы попробуйте!» А что, вечно колбасу нарезать? Он колбасу нарезал в Череповце, он уже был в музыкальном общепите. Что такое поп-рок? Ну, или не поп-рок, а поп-сцена, эстрада? По-русски - это продукт широкого потребления. Продукт же? Да, его берут. И много. Можно на нем заработать, но делать его неинтересно.
Башлачеву неинтересно было заниматься общепитом, но он не смог собрать настоящую рок-н-ролльную группу, потому что мы все на войне были! Все воевали за перестройку, играя свои концерты. Он попал к нам, когда боевые действия шли по всем фронтам - присоединился, и бегал со своим минометиком под мышкой, от окопа к окопу. Бегал, постреливал… Не с пистолетиком, а с минометиком. «Вы сыграйте мне песню звонкую, разверните марш минометчиков».
Это все ерунда: жить ему было негде, есть ему было не на что, носить нечего… Многим в то время было трудно. Ему было трудней других потому, что тут решалась моральная проблема: Питер-Москва. Москва-то в рынок! А Питер - к небу. Вот выбор: между Богом и дьяволом… На одном плече сидит Ангел Смеха, на другом Ангел Слез, такая картина. Стоит ли жизнь принимать всерьез? Мог ли он выбирать? Могу честно сказать, что как бы кого ни устраивало, все-таки родина русского рок-н-ролла - Санкт-Петербург. Здесь все и было, самое важное. Ему надо было жить здесь. Женя Каменецкая его прописала, устраивали домашние концерты, она была его первым менеджером. Она хорошая, что я могу сказать…
Но Петербург - город магический, а так как Башлачев и сам являлся магом, очень многие персоналии, относящиеся к области простого колдовства и мелкого болотного подвоха, быстренько на него и набросились. А он один. Набросились, потому что красивый был. Бесил… Разве непонятно, за что бросаются такие сущности на человека? И все не без воздействия соответствующих атрибутов того времени, так скажем. Вот, что в принципе ослабляет нас - особенно при определенных душевных предприятиях? Котенка обидеть не трудно… А душа поэта - субстанция тонкая. Я, может, поэтому и не хочу быть поэтом, чтобы не ослаблять свою физическую форму, потому что когда духовная форма преобладает над физической, то сначала человек попадает в состояние эйфории, а потом неизбежно слабеет. Очень опасно при этом оставаться в одиночестве. А он часто оставался один… А тут собеседник нужен. Хорошо хоть он был Близнецом - по зодиаку, двойственная фигура. Часто поэты бывают Близнецами, как Пушкин, напрмер… Диалог ведет, он самому себе пишет стихи, хочет, чтобы они понравились второму, чтобы второй ответил. То есть слушатель-уже, считай, что третий собеседник. Даже в стихах Пушкина чувствуется это особое отношение к себе второму, к тому, кому он передает свое сокровенное.
Думаю, Башлачеву-второму большей частью нравилось то, что делал Башлачев-первый. Истина же рождается в споре. Конечно, они как-то договаривались между собой. Но вот он перестал писать… Проблема. Вот на флоте, к примеру, не встречают с оркестром - примета плохая. А у солдат все наоборот. Там оркестры, грохот… Рок-музыка во всех своих проявлениях только начала зарождаться: и «Кино», и «Аквариум», и «ДДТ», и «Алиса»… Одному с минометом трудно. Его задавило, просто заглушило. Он просто не выдержал, плюс все психостимуляторы, расслабляют же.
Человек в смерти твердый, а в жизни мягкий
Черная дыра… Семь кругов беспокойного лада… Конечно, Башлачев знал, что так будет. Отчасти, он мог сознательно сделать шаг. Именно в этом возрасте, в двадцать восемь лет. Способность сделать шаг - одно из качеств рокера. Собраться с духом и пойти. А что, стоять будем? Важно, но не правильно… По Богу неправильно.
Конечно, он сделал свой «шаг к славе» по велению души: «А погили-ка вы все! От винта!» Форма его поступка была идеально прорисована в этом стихе. Российский социум считает, что жизнь художника начинается после его смерти. То есть родился ребенок, и раз! В нашем отечестве гениев нет. Они приходят либо через заграницу, либо через смерть, к сожалению.
Да, знаю, есть такая тема, что не умер бы Башлачев мученической смертью, то жил бы он вечно… То не оставил бы такой след в истории отечественного рок-н-ролла. На самом деле, оставил бы! Попозже. Настоящее, оно никуда не девается. Только крепчает от старости. Но так просто - смертью возвеличивать! Потому что человек в смерти твердый/ а в жизни мягкий.
Смерть - не показатель. Более того, пятнадцать лет приходится душе находиться непонятно где, это и по церковным законам так. Получилось, что мы его отпели как раз через пятнадцать лет. Почему так? Я не знаю, тут не просчитаешь ситуацию. То же самое и с гениями в отечестве. Как пел Башлачев: «Ведь святых на Руси - только знай,} выноси! В этом высшая мера. Скоси-схорони».
Я помню его… Легко могу представить, что он сидит рядом. У него была характерная черта: эти три колокольчика. Они звенели постоянно… И на шее висели бубенцы. Это уже концертные, как у индийских танцовщиц на ногах. В гости приезжал, или останавливался в гостинице, все: «Ха-ха-ха!» А что делать? Башлачев постоянно звенел… На самом деле, первый физический шок я испытал, когда этот звон вдруг исчез. Все это почувствовали… Когда он в комнате находился, все к этому звону привыкали, он легким фоном присутствовал, а потом - раз, и чего-то нет, чего-то не хватает, пропало ощущение. Мы жили в Москве, например, утром слышим: дзинь-дзинь-дзинь… «О, Башлачев проснулся!»