Страница 36 из 85
Мы часто играли совместные квартирники и в Питере, и в Москве, тогда это была самая распространенная форма концертной деятельности. Бывало, оказывались в Москве всем скопом: и Цой, и Майк, и Шевчук, и Башлачев, и мы с Кинчевым. Как-то с Шевчуком мы играли один концерт. У Пети Мамонова был концерт, я помню, он здорово нас всех поразил. Мы в первый раз его видели: он был в таком приличном коричневом костюме, в белой рубашке с красным галстуком, аккуратно постриженный. Дяденька такой, сел, начал играть на гитаре, и на первой песне у него изугол-ка рта стала вытекать коричневая жидкость, которая спускалась ниже и ниже, на воротничок, на галстук, а он пел себе, не обращая на это никакого внимания. Нормально! Он шоколад как-то за щеку умудрился засунуть. То есть так, без разговоров сразил нас всех наповал.
Важно, что мы были объединены! Рок-клуб был формой духа, и мы все были его представителями. Как говорил Башлачев: «Любая проповедь хороша, когда она истинна». Наши концерты носили форму исповеди, но на самом деле являлись проповедью. Это все понимали. Мы иногда собирались вместе, например, оказавшись в Москве, мы просто пускали гитару по кругу, каждый отвечал на предыдущую песню своей новой песней, которую еще никто не слышал. То есть, это был одновременно и обмен информацией, и душевный разговор. Совет-то тоже должен быть, даже у мудрецов. А как общаться? С помощью музыкального инструмента. А когда ты еще мысль свою вводишь в форму, пусть она рок-н-рол-льная, появляется уже особая атмосфера. Маленький монолог укладываешь в песенную форму и отвечаешь на песню товарища, что называется, достойно. И все обо всех становилось приблизительно понятно.
Саша Башлачев, конечно, был не от мира сего. Меня Доктор спросил: «Как вы думаете, профессор? Что с больным?» Я обозначил диагноз. Ведь критика - это диагностика, в прин-ципе-то. Всегда нужно учитывать психическое состояние артиста. Боялся он, что не настолько одарен, как кажется… Мы все были больны. Как любовь - форма болезни, так и жизнь. Среди мертвых трудно быть живым. Пахнет иногда плохо. Но Башлачев любил жизнь! Как можно быть равнодушным к жизни, как ее можно не любить? «Ну разве можно не любить, вот эту бабу не любить? Да разве можно хаять?»
Все его стихи легко цитировать, он и в жизни был такой же афористичный. Человек-праздник был. В любую компанию приносил словечки какие-нибудь, истории, байки. Массовик-затейник! Придет в какую-нибудь компанию, а там все мрачно сидят, пьют кофе… И вот все превращается в глобальную пьянку-веселье. И ничего с этим сделать нельзя. Человек всегда должен быть настоящим. Другое дело, бывает не с чем соотносить себя. Это как в фильмах Хичкока… Иногда выходить на улицу не стоит. Надо заранее понимать, что ты несешь свое сокровенное - для всех, но не всем. Не жизнь ради денег, а деньги на жизнь. Форма другая. Это, к сожалению, не все понимают. А метать бисер достаточно скучно. Это касается любого искусства, создания картин, спектаклей, песен. Если в этом нет общего ритуала, произведение не имеет ценности. По идее, любой ритуал - это ощущение, когда слушатель упорно пробирается через радость и страдание сюжета песни, делает свои выводы и выходит из произведения очищенным. Потому что он переосмысливает то, что было в его жизни, что-то похожее. Тогда это позитивная форма. А если тебя загружает по полной схеме, ты становишься еще более загруженным, чем был, и после ты мучаешься депрессией несколько суток, тогда это - не благое искусство. А мы рождены для того, чтоб сказку сделать былыо! Точно, Башлачев делал сказки былыо… Он сказки эти писал. От корней, от исконного… Башлачев - аграрный был человек. Он к деревенскому всему очень был расположен. Вообще, поразительно, он, как бабушка мог разговаривать… А я все-таки придерживаюсь городской, авангардной формы. И вообще, я себя поэтом не считаю, я не получаю такой «тык» страдания извне. Моральный и физический лунатизм мне не очень свойственен, так скажем. Хотя, бывает… Но у Башлачева лунатизм был возведен в ранг профессионализма, потому что он все-таки закончил факультет по лингвистике, чего не было практически ни у одного рокера. Мы строгали себе гитары, мы отбивались от армии, пытались учиться в каких-то сомнительных учебных заведениях, чтобы не попасть под «пушку», не потерять время на пустую маршировку. Ведь в армии человек прерывает свое развитие, он теряет форму, как спортсмен. Башлачев же пришел в рок уже профессиональным поэтом. Да, он считал себя профессионалом. Ну, а как же? Ты же паспорт не выбрасываешь, после того как его получаешь? Даже более того - начинаешь его использовать. Так и здесь. Конечно, чувствовалось его превосходство, чувствовалось, что он был поэтом. Это как у боксеров… Ты знаешь, что ты сильнее, но не убивать же всех людей за это. Наоборот, показать им себя. Точно так же и здесь. Не хочу сказать, что искусство - это спорт, но некий дух соревнования присутствует и в искусстве* он дает возможность двигаться дальше, развиваться. Чем был хорош рок-клуб? Не сразу же появилась та форма, к которой мы располагаем. Начиналось все практически с народного вече. Где, что и как? Политика везде мерещилась, менты за углами, каждый второй в зале - представитель КГБ, некоторые и до сих пор так считают. Они забывают о том, что эти органы призваны защищать людей, а не угнетать их, заставлять что-то делать. Кинчев спросил меня как-то: «А чего это КГБ нас не вызывает? Гребенщикова вызывали, Майка вызывали, а нас нет. Мы такие обнаглевшие до опупения, а нас никто не трогает!» Я отвечаю: «А чего нас трогать? Мы выходим, и со сцены все рассказываем, ничего ни от кого не скрываем. Зачем нас в отдельный кабинет?»
В любой форме можно передать таинственность. Некоторых это бодрит. Я борец с таинственностью. И Башлачев был борцом. У Геракла был один из подвигов: Гера велела ему очистить авгиевы конюшни. Гипербола… Любой человек, приносящий свой дар людям, является противоположностью того, что он приносит. Но надо уметь правильно объяснить, доступно. Чем был интересен момент литовки текстов в рок-клубе? Это был такой компромисс: с одной стороны надо, а с другой стороны никак нельзя. Ну, как слово «правда» вырвать из песни? Почему? Потому что - потому, и все. А как? - А вот так. И вот мы начинали думать, как бы изловчиться, сказать так, чтобы нас поняли те, кому это нужно. Конечно, нам всем хотелось, чтобы песни звучали набольших концертах. Песни - они же, как дети… Хотелось фирмы, счастья, процесса!
В принципе, как таковой формы тогда у рока не было, как правило, по началу организации рок-клуба, это были такие волосатые парни в джинсовых костюмах, играли на самопальных недорогих гитарах. Такой «Deep Purple». А мы начали приносить в рок-музыку театрализованную форму. Мне сказали недавно, что «Алиса» была первой гламурной группой. Потом появился Курехин, он от нас взял основу и создал такой хаотический джазовый бардак под названием «Популярная механика». Башлачев обращался к Курехину, как к дирижеру, умеющему руководить авторитетами и формами. Башлачев хотел, чтобы участников группы было больше, а так как он еще и приезжий, он хотел чтобы значимости было больше. Он же все-таки деревенский. Он и родился, и вырос в деревне у бабушки. А деревенские, они такие, так просто не хотят. Надо, чтобы непременно с пользой, чтобы толк был. Это же воспитание с детства.
Может быть, Башлачеву нужен был режиссер, а не музыканты. Я им занимался, что-то пробовал… Я же музыкант и режиссер. Могу сказать, что те концерты, которые Башлачев давал до нашего «сотрудничества» и после - очень отличаются друг от друга. Там уже - с обращением, с паузой. И объявляет правильно, и подает. Это совсем не то, что сесть, грязь с локтей стряхнуть, и давай на балалайке бренчать. Разные вещи. Вот, например Есенин выступал… В Питере денег нет, поехал в Москву. В Москве стихи никому не нужны, зато пользуются популярностью скабрезные частушки. Почему бы деньги на этом не заработать? Вот и Башлачев в Москву ездил деньги зарабатывать. Еще как! Башлачев - серьезная личность. А где бы он деньги брал? Здесь, у нас что ли? Москва всем давала. Деньги у мамы. Москва же женского рода, Питер - мужского. Москва - это звон. Есть чем Москве позвенеть. Деньгами, как яйцами рождественскими. Все ездили туда с концертами, вся верхушка рок-клубовская: Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, Башлачев. Приезжали, играли домашние концерты, пять-десят-шестьдесят рублей получали, это при средней зарплате в сто рублей. Считай, половина зарплаты. Так что Москва помогала. Это ж невозможно только по питерским кожаным диванам, с портвейном и анашой-то болтаться. Кинчев вот тоже обратно уехал, не очень понравилось спать под роялем, хватило ему романтики рок-н-ролла.