Страница 31 из 85
Так или иначе, мне удалось повлиять на позицию Башлачева. Впоследствии я, кстати, видел реакцию разных людей на его выступления. Например, на квартирник на Автозаводской меня попросили привести двух девушек. Там было несколько квартирников, я говорю о том, где выступал только Башлачев, где он исполнял «Егоркину былину». Да, я согласился привести туда двух девиц, по глупости. Естественно, всех на входе проверяли, и каждый отвечал за людей, которых приводит. Девицы настолько сошли с ума, что я не мог их вытащить из этой квартиры, с большим трудом их оттуда изымал. Они прилипли к Башлачеву, смотрели на него, как зомби. Ведь Башлачев никакой не рок-музыкант… Возможно, он просто попал в рок-среду, довольно случайно, а эта среда его восприняла ближе, чем какая-то другая, и начала его раскручивать. Возможно, он сам и хотел быть рок-музыкантом, и я его считаю каким-то мессией, шаманом, но никак не просто рок-музыкантом. А энергетика - ии у кого такой не было, он просто сметал все, как ураган.
Я должен был запечатлеть этот ураган. Но я занимался только тиражированием, в отличие от Тропилло, например, вполне отчетливо стремившегося продюсировать. Мне просто хотелось писать Башлачева, чтобы зафиксировать исторический документ, как он есть. И все. Поставить два микрофона и безо всяких ревербераторов, безо всяких машин взять и записать. Была отчего-то такая уверенность, что все это быстро прекратится, уже в восемьдесят шестом году была. Ему ли наскучит, случится ли что-то - надо записать. К этой цели я и шел.
Багульник в долгий январский день
Это был единственный случай, когда мы записались у меня дома. Мистика необъяснимая: никто не знает, какой это был день, дата все время меняется. Знаю, что это суббота, восемьдесят шестой год, больше ничего не знаю. Мы закончили запись очень поздно, и я повез Башлачева надень рождения моего друга Гиви. День рождения у Гиви 18 января, но могли справлять и в другой день. Я очень боюсь заглянуть в старый календарь восемьдесят шестого года. Никто не знает, когда я его записал: 18-го, 19-го или 20-го.
День длился очень долго, наверное, как три дня. Потому что много событий происходило. Хронология была ужасная.
Договорились на встречу около двенадцати. Аппарат у меня весь стоял, Котомахин, бывший звукорежиссер «Машины Времени» дал пульт «Электроника» и два «шуровских» микрофона. Был подключен магнитофон «Электроника ТЭО 004». Я долго сидел, ждал Башлачева. У меня из окна видно, кто в подъезд заходит. Из соседнего подъезда гроб вынесли, причем открытый, поставили на табуретки, прямо у подъезда. Из-за угла выходит Башлачев с какой-то девицей - почему-то он с девицами всегда ходил - хотя мы договаривались, что не надо никого. Жену и дочь я из квартиры еще утром удалил, телефон сразу вырубил, а мать была просто в соседней комнате. Я ей сказал, чтобы она не часто открывала дверь, и как-то забыл про нее, вспомнил уже на следующие сутки. Потом наутро она мне сказала: «А что ты какую-то музыку заводил, как в церкви поют?» Я еще подумал: «Башлачев орет, как резаный, я одеялами все закрыл, никакой церковной музыки…»
Так вот, Башлачев шел с этой девчонкой и нес пучок багульника, как цветы. Увидел гроб - и мимо меня! Я ему машу: в этот подъезд! А он - к покойнику. Подходит к тетке плачущей - вдова не вдова - что-то говорит. Я с четвертого этажа, понятно, не слышу, о чем. Смотрю, постоял, положил^ этот веник, пошел ко мне. Я девочку сразу на кухню отравил. Потом она, кстати, исчезла, я даже не понял, как она ушла, дверь я ей точно не открывал. А дверь там непростая, много замков у меня было.
Усадил его, все включил - и при первом аккорде сгорает пульт, с дымом. Звоню Игорю Васильеву, нашему «писателю» с Кленового. В этот момент там сидит Задерий, и Жариков пишет Терри. Я говорю: «Васильев, у меня сгорел пульт, на первых же секундах!» Башлачев даже ничего не успел сказать в микрофон… Васильев говорит: «У нас перерыв, мы чай пьем». Я говорю: «Ладно, тогда я беру такси и к тебе за пультом». Вдруг - звонок в дверь, приходит мой друг, он на машине приехал. Я говорю: «О, чувак, разворачивай “Жигули”, мне надо пульт. Вот тут по набережной семь минут ехать, даже пять». Он отвечает: «Без проблем». Ну, я с Васильевым договорился. Он спрашивает: «Может, ты еще и магнитофон возьмешь на всякий случай? У меня, говорит, и магнитофон свободен». «Pioneer 909» у него был, катушечник. Говорю: «Ладно, приедет сейчас человек от меня, Андрей». Мы с Башлачевым остались, ждем. Он, пока я договаривался, ходил из комнаты в кухню, смотрел в окно. Темнело рано, он рассказывал мне всякие сказки. Я его спросил: «Как ты столько песен новых написал, буквально “на раз”»? Я же все их уже слышал: и «Посошок», и «На жизнь поэтов», и «Ванюшу». Он ответил: «Я был в Таллине, гулял там по лесу, по каким-то холмам, и попросил. Можно попросить, и тебе все дадут…Я попросил, и мне все дали». Я было начал его по глупости спрашивать - кто да чего, но он на это мало что ответил, он всегда в таком случае шуточками начинал отбиваться. Я потом прикинул, это он в Таллине осенью был или летом.
Смотрим на часы. Человека, который должен был приехать через пятнадцать минут, потому что ему там бы все погрузили, нет полтора часа. Я опять включил телефон, звоню Васильеву. Тот отвечает: «Никто не приезжал, ничего не делаем, ждем». Нет человека! А он точно знал, как ехать. Через два или два с половиной часа приезжает мой друг и говорит: «Как только выехал с поворота на набережную, отвалилось колесо, думал, вообще навернусь». А он на машине сто лет. Никак не могли шесть или сколько там, гаек отвернуться. И он на морозе колесо голыми руками прикрепил, доехал, привез, мы все настроили, я всех опять выгнал, пишем. Никого в квартире, только мать спит.
Приступили к записи. Начинаются звонки в дверь. Прямо посреди песни. Звонок у меня громкий. Открываю: сахар, капусту предлагают. Я: «На х… все!» Снова звонок: Задерий стоит. Я ему говорю: «Нет, тебя здесь не будет, ты туда идешь». Он: «Нам очень нужен орган». Я спрашиваю: «А где чувак, который от меня к вам приезжал?» - «Он у нас сидит, чай пьет». -«Вот и пили к нему, он лабух гостиничный, из “России”, он тебе любой орган, синтезатор, все даст». Ну, Задерий увалил куда-то там, «за синтезатором». И тут произошло интересное событие. Я еще не вырубил звонок, снова начали писать. Опять звонок в дверь. Стоит бабушка и маленький мальчик. Таких бабушек не было с 1917 года, на ней платок, ватник, и мальчик так же закутан. А может, девочка. И говорят: «Мы путники, дай хлеба!» Я всю жрачку, какая была, вынес в скатерке. Они ушли, тогда я просто вырвал звонок, с проводами.
Башлачев попросил икону поставить, свечку - я все выполнил. Он говорит: «Глаза вижу твои, не могу…» Я крышкой пульта загородился и окно занавесил, чтобы фонари с улицы не мешали. В полной темноте писал, только свечка стояла внизу. Перед «Ванюшей» он ходил-ходил, говорит: «Я должен позвонить. У меня умирает ребенок, я должегс поговорить с женой». Стал звонить в больницу. Сразу подошли, сразу поговорил. И после этого он сказал: «Я собрался, буду писать “Ванюшу”». И записал с первого дубля. Другие песни перед этим практически все были закончены. Вообще, многими дублями писался только «Перекур». Я ему все время говорил: «Ты знаешь, она очень гипнотическая, тяни ее, «без времени» сделай, они же типа все спят. И он четыре дубля делал, все замедлял. Он согласился со мной: «Это хорошая идея} давай». Если «Верка, Надька, Любка» это такой Высоцкий, быстро можно сыграть, то здесь как бы нет времени, тягучесть нужна… И вот мы замедляли, замедляли, как резинку тянули.
Опыты кормления «мелодии» с рук
То, как прошел этот день, меня лишь убедило в том, что я все делАл правильно. Не было бы той записи, не было бы и пластинки, что я, в конце концов, выпустил. Я ее выпускал два года. С меня такой груз свалился! Я ж ночами не спал, я ходал к этому дурацкому Сухораде, чуть не на коленях стоял; И никто не помогал, кроме героической девушки Оли Глушковой, которую на пластинке записали редактором. Пластинка была полностью сделана Рок-лабораторией: дизайн, все тексты залитованы - «Мелодии» ничего не надо было доделывать. Им принесено все было готовеньким, с бумагой из Министерства культуры: только скушайте! Все равно продолжалось два с лишним года. Изнурительные переговоры и всякие там издевательства - все надо было спокойно вынести, не срываясь, довести дело до конца. Когда вышла пластинка, мне было совершенно плевать, что тиражи были стотысячные или миллионные, но при этом мне говорили, что она получилась хуже, чем было на концертах. Кто мог попасть на его концерты? Практически никто, система отбора такая была.