Страница 52 из 64
Гербер несколько по-другому смотрит на эти вещи. "Они все делали неверно из-за поглощенности собственной параноидальностью по отношению ко всему вокруг".
Есть и другие точки зрения. "У них изначально антироковое состояние", — это мнение Дженрела Джеккета, бывшего члена группы. — "Как только они подписали бумаги, став профессионалами, как только они начали выпускать пластинки, они сразу же забыли о том, для чего, в сущности, собрались. Тут был явный подтекст — плюнуть на важные вещи и побыстрее стать рок-звездами".
Как всегда, истина похоронена под точками зрения. ДЕВО, которые по всем правилам должны были запутаться в механизмах музыкального бизнеса, быстро начали бороться за право держаться в стороне от челюстей этих механизмов. Их концепция трансформировалась в игру "Мы и Они" или "ДЕВО против всех". Касале понимает, что вследствие этого группа стала выглядеть глуповато. "Конечно, мы надеялись, что ДЕВО сможет коммерциализироваться… но это не было главным. Главным было наше правило: "делать то, что мы делаем, хорошо, и при этом достаточно умно, элегантно, энергично, только потом — заботиться о себе, стараться заработать деньги".
Сейчас поговаривают о том, что ДЕВО — трудная группа, что с ней невозможно работать. Говорят — и это особенно смешно для группы, которая отрекалась от обычной рок-н-ролльной тупости — даже о кокаиновой проблеме. "Я общался с музыкантами, у которых были проблемы с наркотиками, и я знаю, что это такое", — сердито говорит Мазерсбо. "Кое-кто считает, что рок-н-ролл вдохновляется наркотиками — да, были и такие музыканты, и их было немало. Но существуют различия между экспериментами с наркотиками и наркоманией, и это — большая разница".
"Если кто-то из ДЕВО и принимал наркотики", — утверждает Касале, — "то это было одноразовым экспериментом…"
Их четвертый альбом, "Hew Traditionalists", казалось, доказывает теорию ДЕэВОлюции целиком и полностью. Оригинальная лента с записью начала разрушаться, терялись записи не вошедших в альбом песен, срезались высокие частоты.
Вспоминая, Джерри понимает, что «Warners» не очень симпатизировала ДЕВО; правда, теперь уже трудно выяснить, как это выглядело со стороны фирмы. Альбом все же был подписан к выпуску; скорее всего, потому, что ДЕВО считались волшебниками технологии высокого качества, осведомленными об опасностях излишнего увлечения технологией, которые подчас бывают смертельными. Это было похоже на шутку, но увы, никто ей не смеялся.
Дальше — больше. Последний альбом ДЕВО на «Warners» готовился к выходу тогда, когда отношения группы и фирмы окончательно испортились. За неделю до того, как альбом должен был поступить в магазины, группу бросило в мясорубку менеджмента в самый критический момент.
Мазерсбо вдруг обнаружил, что до новой пластинки абсолютно никому нет дела. "Мне позвонил Лес Шварц и сказал: "Марк, что-то не так. Тут у меня был вице-президент Расс Тайрет, мы говорили о том, как преподать ваш альбом, и он вдруг сказал: "К чертям и группу, и альбом. Я не хочу, чтобы над ним работали мои люди".
Лес сказал: "Он на вас нассать хотел. Что делать будем?" А я и не знал этого типа…
Я спросил у Джерри. Он тоже про этого типа ничего не знал. Мы стали выяснять обстановку, и стало ясно — у этого Тайрета есть желание уничтожить группу. Надо было что-то делать, но никто из нас никогда с ним не разговаривал. Я так его и не видел до сих пор. То есть я понимаю, он вице-президент и все такое, но почему он не стал с нами разговаривать — непонятно… /Тайрет отказался встретиться с автором этой статьи. Боб Мерлис, вице-президент "Warner Bros." по связям с прессой, прокомментировал ситуацию таким образом: "Так дела не делаются. Мы должны отталкивать музыкантов. Мы стараемся довести продажу пластинок до максимума, продлеваем контракты, стараемся урегулировать все возникающие проблемы. Конечно, каждый музыкант хочет видеть свою пластинку на вершине хитпарада. Естественно, это невозможно. Вершина только одна… Во всяком случае, я не осведомлен о попытках нашего рекламного отдела торпедировать какие-то проекты ДЕВО во время их контракта с нашей фирмой"/.
"Lookout" рекомендовал ДЕВО покинуть "Warner Bros.". "Эллиот Робертс говорил нам:
"Развязывайтесь с ними, ребята. Вы в любом случае получите 350.000 долларов. Мы подпишем контракт с кем-нибудь другим буквально завтра".
Я переспросил его: "Ты действительно уверен, что мы должны это сделать?"
"Да", — ответил он.
Ну мы так и сделали". Так рассказывает эту историю Марк Мазерсбо.
"По мне", — говорит Лес Шварц, — "это не конфликт "Warner Bros." и ДЕВО. Это конфликт Эллиота Робертса и Расса Тайрета. Хотя я вполне допускаю, что ДЕВО не относится к числу любимых групп Тайрета".
"Постой, — спросил я у Эллиота, — а почему мы берем с них так мало? Получается так, что мы показываем им: нам, конечно, неприятно, что так вышло, но око за око выбивать никто никому не собирается… Странно все это. Типа "хрен с ним, возьмем эти сраные бабки и запишем новый диск…" "Нет, что вы, — сказал Эллиот, — вовсе не в этом дело. Просто вы как бельмо у них на глазу, они не хотят иметь с вами дело — надо уходить, и все". /Этот монолог Джерри Касале Робертс и «Lookout» комментировать отказались./
Наконец-то ДЕВО поверили, что они слишком изящны, слишком замкнуты на себе, чтобы быть засосанными обычным водоворотом рок-н-ролльных игр. В то же время торговцы музыкой уже начали изрыгать проклятья по адресу ДЕВО.
Чтобы понять, что они такое и где они находятся, им понадобились годы. Контракт с новой фирмой был обещан чуть ж не на завтра… но следующая пластинка вышла лишь через четыре года.
Итак, новый альбом группы, "Total Devo" вышел на фирме "Enigma Records", независимой фирме, которая не боится рисковать, записывая экспериментальную музыку, которая никогда не будет продаваться настолько хорошо, чтобы заинтересовать звукозаписывающие концерны.
В одной из песен, "Some Things Never Change", есть такие слова:
Звучание "Total Devo" не очень отличается от звучания ранних пластинок ДЕВО. Что ж, мир все-таки немало потрудился над приведением ДЕВО в стандартное состояние. Использование ритм-бокса, например — стандарт сегодняшних дней. "То, что мы говорим сейчас, большинству людей уже не кажется таким уж радикальным", — говорит Касале. "На самом деле все это в прошлом. В этих тонких интеллектуально-иронических шутках о ДЕВальвации мира есть свое рациональное зерно. То, что мы любим, такие эзотерические вещи, как, скажем, японская культура, которой мы увлекались 10 лет назад, сейчас принимаются вполне «нормальными» людьми. То есть мы как бы ко времени".
Тем не менее, по мнению Мазерсбо, таких, как ДЕВО, все-таки единицы. "Может, это и хуже", — считает он, — "что сейчас мы работаем лучше". У него достаточно курьезный оптимизм. Хоть он и увлекается различного рода сольными проектами, он остается членом ДЕВО, который выпутался из неприятного приключения с крупным концерном с достаточным количеством денег, чтобы иметь собственный дом. И, конечно, он доволен, что «Enigma», несмотря на ограниченные ресурсы, на стороне ДЕВО. "Они помогают нам быть теми, кто мы есть".