Рассказы

20. Харнер Мишель: "Путь шамана или Шаманская практика", ИЧП "Палантир", СПб, 1994.

21. Шарки Джон: "Кельтская мистерия. Древняя религия", "Темза и Гудзон", Лондон, 1975.

22. Шиппи Том А.: "Дорога в Средиземье", "Аллен и Анвин", Лондон, 1982.

23. Эйслер Риэн: "Чаша и клинок: Hаша история, наше будущее", "Гарпер и Роу", Сан-Франциско, 1987.

24. "Легенда о докторе Фаусте", изд. второе, исправленное, "Hаука", М., 1978.

{июль-август 1996} (c) Stepan M. Pechkin, Tikkey A. Shelyen 1996

Степан Печкин

Анатомия Рока

Маленькие мысли маленького человека о большом деле

I can

I am

J.Morrison, 'Power'

Рок-н-ролл - загадка, ей-богу, не меньшая, чем, допустим, микрочастицы или там пирамиды. Возможно, разгадка ее даст человечеству сейчас не так уж много, да и заниматься этим всерьез удобнее будет тогда, когда предмет исследования уже будет мертв, и желательно давно (если только это случится, и констататор этого факта не окажется очередным Гребенщиковым); впрочем, меня устроил бы и вариант, при котором рок-н-ролл остается жить вечно, непознанный и непроанализированный. Прецеденты бывали. Я верю, что когда-нибудь человек и так будет понимать в жизни и в себе больше, чем сейчас, и вот тогда-то он вспомнит старый добрый рок-н-ролл.

* * *

Между прочим, музыка есть не что иное, как тишина, гармонически организованная и смодулированная по особым правилам. Кто хочет опровергнуть - пожалуйста.

Ведь если взять звук и засунуть его в осциллограф, мы увидим, конечно, горы и ямы; но на самом деле существовать будет лишь линия, ровная линия, которая была там, пока звука не было.

* * *

Трудно сказать, зачем я начал вдруг писать и сочинять эту лабуду. Как столь же трудно сказать, зачем я вообще ввязался в это дело. Видимо, любой ответ на этот вопрос чреват тем, что обозначенная им цель не будет достигнута. Потому-то, наверно, я так опасаюсь спрашивать себя, зачем? Чтобы, ответив, зачем, не сказать себе: ну, и где же оно?

Хотя один ответ можно дать без опаски в свете вышесказанного. Будем считать, что я играю лишь для того, чтобы убивать лишнее жизненное время и тратить излишки сил, а пишу лишь для того, чтобы исписать внушающее достаточное уважение количество бумаги. Этого я научился достигать, и этого у меня не отнять никому.

* * *

Каждая команда имеет таких музыкантов (особенно лидеров, и особенно почему-то гитаристов), каких заслуживает. Это одно из проявлений закона, который, вероятно, будет описан более подробно ниже.

* * *

Поэт - раб своей песни. Раб своей натуры. Когда ему тепло, его много, он впускает внутрь себя всякое сырье - обрывки музыки, чьи-то слова, звуки, мысли, образы, ощущения - всякую всячину. Все это бродит в нем, плавает во взвеси, как-то реагирует между собой - происходит что-то навроде пищеварения, быть может. Потом ему становится туго, он холодает, и - раствор перенасыщается. Стоит бросить затравку, как начнется кристаллизация. Это все - чистая химия и физика. Здесь от поэта не зависит ничего. Он вообще ни при чем. Он - сосуд. Может быть, он также и растворная жидкость - да, пожалуй. Но не более. Итак, затравка брошена, кристалл растет. Это занимает время, но почти не требует участия. А потом кристалл этот начинает рваться вверх, царапая в кровь горло. Вот тут его надо родить. Тут без самого поэта уже не обойдется. Можно ведь сделать и аборт. И это намного менее трудно, чем родить. Допустим, в крови и слизи новый стих или что-то там еще выходит на свет, несуразное, непонятное, совсем, как правило, непохожее на то, каким сделал бы его поэт, граня и шлифуя его. Часто последующая обработка делается. Родившуюся песню надо вырастить и воспитать. Но порою мне - и не только, как выясняется, мне - кажется, что лучшие вещи - без последующей огранки. Огранка стирает кровь, а она очень ценится. Потом все начинают говорить: какая победа! Какой талант! Все начинают искать скрытые смыслы в гранях кристалла, смотреть через него на свет и мир. Поэт же отхаркивает кровь и начинает ждать нового потепления. Он ни при чем.

* * *

Неуловимые грани - между музыкой и не-музыкой, рок-музыкой и прочей, между рок-н-ролльной жизнью и всеми остальными ее модификациями. Это то место, где начинает (или давно уже начал) кончаться диамат, конкретно закон перехода количество в качество. Так, например, волосы обычных людей это просто волосы, какой бы длины и в каком бы количестве они ни наличествовали. Но стоит перейти некий незримый рубеж, и просто волосы становятся хайром, и из просто признака пола или национальности - из объекта биологии становятся объектом социологии, важным компонентом для идентификации и коммуникации, элементом комплекса прикида, в широченном смысле этого слова. И тоже, кстати, независимо от их количества и длины вплоть до нуля. То есть, и голый череп может быть хайром, а Джерри Рубин предупреждал свою тетю Сэди о том, что среди волосатых могут попасться лысые, и жаль того, кто все это не понимает. Так и в нашем случае. Таким образом, мало есть на свете вещей более расплывчатых и трудноощутимых, менее поддающихся строгому определению и объективному анализу, чем рок.

* * *

Ну, не является ли рок-н-ролл самым дорогостоящим из возможных хобби молодого человека? Не считая разве коллекционирования мерседесов или яхт. Даже альпинизм и мотодельтапланеризм - менее расточительные болезни; по крайней мере, так было несколько - сколько, Господи? - лет назад.

* * *

Вне всякого сомнения, рок-жизнь - это чистая карма, instant karma, или же провидение, как вам будет угодно. Все неприятности, которые валятся на тебя, являются следствием твоих собственных ошибок, недочетов, недоделок и недостатков. Собственно, не на что обижаться. Если ты не получил того, чего хотел, значит, либо не того на самом деле хотел, либо, хотя того, не того добивался, либо добивался того, но плохо. Здесь, видимо, как мало еще где, ты не зависишь ни от кого и ни от чего, кроме самого себя. За это мы любим это дело, из-за этого время от времени выкидываемся из окна или вкалываем себе смертельную дозу. Но если что-то у тебя все-таки вышло, то, что бы ни несли завистники, ничего не было бы без твоего собственного таланта и труда.

А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное. И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер, работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов, не родит дурной кармы и угоден Кришне.

* * *

"Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя Битник из "Бременских Музыкантов". И действительно, уж насколько всем людям свойственно жить иллюзиями, а рокерам - более всех. Они культивируют эти иллюзии в себе, холят их, лелеют и взращивают, даже уже догадываясь или вполне отчетливо зная, что это не более, чем иллюзии.

Но потом из них они черпают силы, энергию и уверенность в своей дане.

* * *

Отношения рок-н-ролла и России, как мне кажется, схожи с драмой короля Лира. Те, кто меньше всех был заметен в любви к ней, окажутся ей потом самыми дорогими, а изливавшиеся в славословиях - беспощадно забытыми. Такими же, между прочим, могут являться и отношения рок-н-ролла с религией.