Страница 34 из 42
«Они что, на самом деле считают, что художественное произведение может быть создано коллективными усилиями?» —: «Ну, о чем р-речь?!» — удивленно ответила она. / И принялась сыпать примерами и именами, так, что я едва успевал следить за ходом ее мысли: А Бомонт и Флетчер? А «Ксении» Гёте и Шиллера? А Клод Лоррен? Ведь фигуры людей в его пейзажи вписывал Андре. / «Плагиат: что это, в конце концов, в глубинной своей сущности, как не самопознание? Совершающий плагиат начинает сознавать, что ему недостает именно того, чем он воспользовался. Существуют — скажем так — писатели, великие психологи, но не обладающие ни малейшей чуткостью к красотам природы: что же, по-Вашему, из-за этого в их книгах не должно быть и ландшафта, изображения пейзажей?: Глупость какая! / И кто же в таком случае подписывается под готовым романом в качестве автора?»: «Комбинат № 8» ответила она как ни в чем не бывало. / «Но разве создаваемому с помощью такого метода художественному произведению не будет не хватать в конечном итоге единства, цельности? Законченности в развитии всех его идей?»: «Вы имеете в виду «ограниченность индивидуума»? и тут же сформулировала вопрос по-иному: «Узость его дарования?» — Отдельный человек не в состоянии достичь совершенства: мы стараемся восполнить его недостатки. Тщательно подбирая и комбинируя родственных по духу, но с разными способностями художников: путем сложения!» / (И сообщила еще одну интересную подробность относительно формирования таких художественных комбинатов, таких коллективов художников: это вовсе не делалось наобум! Нет, существовала продуманная система отбора писателей — они должны были обладать одинаковым — ну, допустим, спокойным, уравновешенным — темпераментом; иметь одну и ту же группу крови; схожие впечатления детства и жизненный опыт. Различие могло быть лишь в одном — именно в качестве их дарования: один, например, хорошо владел интригой, умело вел линию сюжета; другой изрекал сентенции невообразимой глубины. Третий был гигантом в собирании и хранении всего богатства словарного запаса. Молодая дама-«пони», например, оказалась «специалисткой по эротике», как доверительно сообщила мне Елена, покрывшись спортивным румянцем.)
Вот тут самое время начать галантный разговор!: А как, собственно, будет по-русски «Я тебя люблю»? спросил я, сделав мечтательный вид. Она наморщила свой мускулистый лоб; но, видимо, вспомнив о своих обязанностях, ответила с мрачной кокетливостью: «Ja tebja ljublju» (Я принялся повторять jatebjaliubljujatebja, пока хватило терпения и сил».
«Позвольте узнать, что здесь написано?: рамочка на коридорной стене, выполненная с притязаниями на роскошь, хотя, впрочем, с немалым вкусом, в ней — слегка тонированная бумага с кудрявой, в завитушках, надписью. Она перевела ее, медленно, но без труда, вчитываясь в причудливую вязь строк:
«Ежели убьет русский писатель жителя США, то платить ему 10 рублей,/ если южноамериканца — 20 рублей,/ если араба, индийца, китайца — по 500 рублей или отдать взамен три пишущие машинки с лентой, двумя ластиками и тысячью листов почтовой бумаги сорта А — ГПС[190] в придачу».
Видимо, на моем лице отразился ужас; так как она по-спортсменски отрывисто хохотнула и добродушно проворковала: «Ш-шут-тка. — : Вы — наш гость; уважаемый гость.» (Ничего себе: хорошенькое предписание! Но она): «Это из одного старого романа — середины прошлого века — принадлежащего перу товарища Ивана Михайловича Афанасьева.» Из ее уст громкие имена знаменитостей так и сыпались.
Последний этаж; тут же на стене табличка: «Тише! Соревнования по шахматам!» (Турнир претендентов на звание чемпиона мира. Мы бесшумно проскользнули в зал. На этот раз она из почтения к участникам лишь писала их имена в блокноте, показывая кончиком карандаша на того или иного шахматиста:!)./ А тут были все: Галахов и Кареев; Фортунатов и Вельянинофф-Сернофф; Спасович и Славатинский; созвездие самых блестящих имен! (Поразил меня товарищ Фортунатов — я представлял его себе гораздо старше: подумать только, человеку вот-вот стукнет сто, а он все еще участвует в турнирах, всякий раз занимая второе место! Поистине крепкий еще народ, эти русские: любо-дорого поглядеть — широкоплечий, плотный, с серебряной бородой; ни за что не дал бы ему больше шестидесяти!)/На турнире положение сложилось следующее: первые тридцать четыре места занимали русские, шахматисты из Советского Союза. Затем шли два бывших югослава (которые, похоже, тоже были уже очень и очень в летах; лиц их я не смог разглядеть, так низко склонились они над доской.) Далее — чех и четыре аргентинца./Единственный американец занимал сорок второе место (и на наших глазах проигрывал очередную партию; у него уже не хватало трех пешек.
Я, не произнеся ни слова, сочувственно пожал соотечественнику руку) / (Он встал и подвел меня к окну: «Нас обманывают!» свистящим шепотом произнес он: «Моему противнику на вид не больше двенадцати: в заявке на игру он значится как Стасюлевич! Но того-то я знаю давно — уверяю Вас, это не он! Правда, играет совершенно так же, как он: те же излюбленные начала, те же дьявольские ловушки. Узнал меня сразу же; и что-то понес насчет «курса омоложения!»). / Елена, горделиво-небрежно: «Мы только что подали новую заявку — просим впустить на остров еще четырех гроссмейстеров: отлично!»/ И тут же во взгляде ее загорелась смертельная ненависть: «Хотя обоих наших лучших игроков нет!..» Я с интересом взглянул на человека, сидевшего за первой доской:?: И ведь верно! Это был не Вовейкой, второй по силе шахматист мира! Самого чемпиона нигде не было видно: «Но ведь он и не должен участвовать в турнире». — Она едва сдержалась, чтобы не крикнуть на меня. Но, вспомнив, где мы находимся, прошипела: «Два раза тебе повторять?!»: Великий Рылеев и Вовейкой…» Она взяла себя в руки; и завершила презрительно: «…не присутствуют.»/ В коридор и вниз по лестнице -
На улице: облачное покрывало стало совсем плотным, непроницаемым./И я предложил на ее рассмотрение небольшой планчик: «Я хотел бы лично познакомиться с маститым А. Ф. Ступиным — по крайней мере, хотя бы взглянуть на него.» (Мне всегда нравилась его «Тихая Обь».)/И вот уж совсем неожиданное везение: из читального зала библиотеки как раз возвращались писатели других комбинатов! — «Он среди них. Я сейчас позову его».
И высокая, пышущая здоровьем — кровь с молоком! — блистающая юной свежестью девушка, развевающая по ветру знамя своих светлых волос, выбежала из последней шеренги. И к нам. Горохом посыпались слова — она фамильярно хлопнула меня по плечу и протянула руку:! (Я был несколько ошеломлен; однако поклонился и вежливо ответил: «Очень приятно, госпожа Ступина». (Кажется, переводчица меня неправильно поняла! — Ну, да ладно; я с не меньшим успехом могу нарисовать в своих очерках «гибкую, цветущую супругу престарелого титана»;[191] как и сочинить любую другую подобного рода ахинею. — Они все еще разговаривали смеясь. Бесшабашная девчонка с копной ржаных волос оценивающе разглядывала меня, явно готовая пуститься во все тяжкие; на прощание — еще один удар по левому плечу — и, в два прыжка догнав колонну своего комбината, она уже шагала в шеренге своих товарищей.))./«Госпожа Ступина тоже пишет?»; но Елена лишь смотрела ей вслед, счастливо улыбаясь; качая своей черной, густоволосой, коротко подстриженной головкой (меня, наконец, тоже забрало; я засмеялся с ней на пару; поднял указательный палец и со значением, словно находясь на сцене, произнес: «Ja / tebja / ljubljuh!» В ответ из ее широкого рта раздалось: «Хар-рашо».
Там, по ту сторону — красные китайцы? — Я испытывал известные колебания: В конце концов мы все еще не признали Китай. — (С другой стороны, я должен изо всех сил стараться соблюдать объективность!)./Но она разрешила мои сомнения с неожиданной для нее деликатностью: «Пойдемте в профсоюз танцевального искусства, там многие бывают.»
190
ГПС — германский промышленный стандарт.
191
«Высокая, юная супруга сибирского титана» — так я назвал статью о ней, вышедшую в популярной серии.