Страница 41 из 68
Российский суперэтнос радикально изменился за последнее столетие – во многом в лучшую сторону. За несколько поколений народ может измениться до неузнаваемости. Это правило мировая история подтверждает на многих примерах. Согласно историческим свидетельствам, в XVI–XVII вв. чеченцы слыли самым мирным среди народов Северного Кавказа. Зато большой свирепостью славились в это время шведы. Они так отличились на юге Польши во время Тридцатилетней войны, что Генрик Сенкевич не хотел ехать в Стокгольм за своей Нобелевской премией – не мог простить шведам их зверства трехсотлетней давности. В Российской империи в буйных народах ходили финны, легко пускавшие в ход свои знаменитые «финки». «В конце XVIII – начале XIX в. в Европе не было народа более мирного, идиллического, философского и более пренебрегаемого соседями, чем немцы» (В. О. Ключевский). Показателен пример США. Вплоть до конца 60-х в ряде штатов были отдельные школы для белых и черных, отдельные места в автобусах, отдельные скамейки в парках. И хотя расизм и сегодня остается одной из самых горячих тем американской жизни, в 2008 г. в США был выбран черный президент.
Чарлз Диккенс писал в 1856 г.: «Двенадцать месяцев назад считалось «не по-английски» не вешать собственных солдат. Тридцать лет назад было «не по-английски» не вешать людей дюжинами каждый понедельник. Шестьдесят лет назад было «не по-английски» вставать из-за стола трезвым». Но потом это стало вполне «по-английски», хотя пришлось долго привыкать. Диккенс продолжает: «Один мировой судья заявляет мне, что я принадлежу к народу пьянчужек. Все англичане – пьяницы, таков судейский припев» (Ч. Диккенс. Собрание сочинений в 30 т. Т. 28. – М., 1960. С. 376).
Итак, все этносы меняются. Радикальным образом изменился за последнее столетие российский суперэтнос и его основа – русский народ. Как целое, былая Россия исчезла подобно Атлантиде, мемуаристы, не сговариваясь, называют ее «потонувшим миром». Исчезли многомиллионные сословия, почти ушло крестьянство со всеми его обычаями, нормами, правилами и ценностями, с авторитарным укладом, с патриархальностью, ушло то, что Пьер Паскаль называл «русской крестьянской цивилизацией». Одна из самых проницательных характеристик победы в нашей стране марксистской утопии такова: это было «разрушение последнего сохранившегося целостного реликта христоверующего средневековья»[71].
Россия начала XX в. – страна хоть и динамичная, но еще достаточно консервативная, – едва ли была способна на перемены такого размаха и такой быстроты, какие дались ей с относительной легкостью на пороге века следующего. Сто лет назад она слишком крепко держалась за свое – и за то, за что необходимо было держаться, и за то, что следовало отбросить. Другой ее сделали пережитые в XX в. потрясения и страдания.
Уцелело ли что-нибудь от российского самоощущения начала века? Новый российский народ не сохранил и не мог сохранить веру в незыблемость окружающего его мироздания – XX в. отнял всякую надежду на незыблемость. Бесповоротно расколото и единство прежней русской нации, о чем позаботились советские коммунистические вожди, проведя «украинизацию» и «белорусизацию». Обратное слияние с теми, кто осознал себя в качестве украинцев, и только украинцев, уже невозможно. Хотел бы ошибиться, но боюсь, то же относится и к белорусам.
Вера в Бога, боюсь, уже не станет в России частью драгоценной триады «За Веру, Царя и Отечество» («за Царя» – означает, если вдуматься, «за незыблемость государства и его устоев») – не станет, ибо нет больше тех, кто ощущал эту триаду сердцем, без рефлексии и сомнений. Уже видны пределы российского религиозного возрождения, одного из самых отрадных явлений посткоммунистической России. Эти пределы кладет нравственный релятивизм. Он воцарился у нас вместе с высоким образовательным уровнем населения. Для начитанного и эрудированного человека грех, увы, не всегда табуирован и к тому же относителен. Вместе с тем у наблюдаемого ныне возврата людей к вере есть одно замечательное достоинство. Оно состоит в том, что сегодняшние «новые верующие» пришли к вере в результате личного решения. Они наполняют сегодня храмы по доброй воле. Зрелище высокого чиновника, неумело крестящегося перед камерами, не может это обесценить.
Крепость веры в старой России непротиворечиво уживалась с тем фактом, что молитва и исповедь были прежде всего воспроизведением образа жизни отцов и дедов. Люди соблюдали праздники (в первую очередь праздники), общались в церкви, поскольку церковь в какой-то мере выполняла функции клуба (для людей, даже не знавших этого слова). Помня об этом, мы должны ценить сегодняшних «новых верующих», для которых молитва и исповедь – сознательный акт.
Чувство слитности с Россией у населяющих ее нерусских народов сегодня подвергается испытанию, так что оценивать его преждевременно. Видимо, пройдет не одно десятилетие, прежде чем оно вновь определится более или менее четко.
В сознании сегодняшнего усредненного россиянина не осталось и следа от былого образа молодцеватой и неустрашимой империи, причем не по одним лишь объективным причинам. Эквивалент веры во всемогущество «белого царя» исчез. У людей больше нет горделивой уверенности (и в прежние-то времена часто иллюзорной), что за их спиной – держава, которая не даст в обиду, они сегодня уверены попросту в обратном. Потребуются долгие годы и немалые усилия, чтобы восстановить былую веру. Не возникает у сегодняшнего российского человека и ощущения привлекательности своей страны для внешнего мира – даже при виде потока законных и незаконных иммигрантов, переселенцев, беженцев, гастарбайтеров, ежедневно вливающегося в нее через прохудившиеся границы. И дело не только в его личных наблюдениях и сопоставлениях – над созданием негативного образа современной России много и плодотворно поработали отечественные СМИ и отечественный кинематограф (кто-то недавно пересказал типовой сюжет российского фильма о современности так: «В одном маленьком городке все было ужасно»).
Конечно, народ, населяющий новую Россию, является культурным наследником народа 1917 г. (как и советских лет), но это уже другой народ. Можно ли сказать, что новый человек в целом хуже? Этически – скорее да. И все же однозначный ответ невозможен, хотя мало кто из пишущих на эту тему удержался от соблазна предположить, что новый народ много хуже – и даже никудышнее – того, ушедшего (не удержались даже те, кто рисует историческую Россию грязно-серыми красками), но действительность не так проста. Не могут быть плохи люди, совершившие чудо. Они обнаружили немало неожиданных и замечательных качеств.
Надежду на то, что новый народ в чем-то и лучше, вселяет как его постсоветская эволюция, так и сама способность к столь быстрой эволюции, вселяют такие ярко проявившиеся его свойства, как вольнолюбие, социальная мобильность, гибкость, прагматизм, предприимчивость, здравый смысл, никуда не девшийся (слава Богу!) патриотизм, политический инстинкт. Наши люди бесконечно далеко ушли и от себя самих образца 1986 г. О том, чтобы вернуть их в прежнее состояние, не может быть и речи. Но все это не отменяет того факта, что дух нации сегодня непозволительно низок.
Внешний мир, за редкими (приятными) исключениями, хочет видеть нас строго определенным образом. Газета «Suddeutsche Zeitung»: «Пьяные, как всегда, лежали втроем на одной кровати одноногий инвалид войны Андрей, его друг Сергей и Майя, жена Сергея, – у всех по синяку под глазом, – и собака, питбуль Рэм, мирно спящая между ними». С питбулем, боюсь, вышел прокол: для придуманной троицы собака слишком дорогая. Еще цитата, из «Die Zeit»: «Государственное телевидение [России] начинает новости непременно с Путина и свежих сообщений о щенках его лабрадора». Не верите? Вот оригинал: «Das staatliche Fernsehen begi
71
H. Muhlestein. Russland und die Psychomachie Europas. – Munchen. 1925. S. 62 (Цит. по: Мануэль Саркисянц. Россия и мессианизм. – СПб., 2005. С. 152).