Страница 23 из 68
При всем разнообразии национально-освободительных движений они схожи в главном. В каждом из таких движений есть люди, предпочитающие даже в борьбе с режимом не выходить за рамки режима, и есть стихийные силы, управлению поддающиеся мало. Стоит вечной мерзлоте слегка подтаять, эти силы обязательно заявят о себе. Межэтническая напряженность вырывалась наружу даже в советское время, когда это гарантированно вело на лагерные нары. Когда же дотоле безжалостная власть вдруг слабеет, жди серьезных событий.
Первый раз рвануло там, где меньше всего можно было ожидать: в идиллической и полностью русскоязычной Алма-Ате в декабре 1986 г. студенты-казахи предприняли попытку «русского погрома». Беспорядки были подавлены с привычной, казалось бы, советской свирепостью, но внимательные люди заметили разницу. Во-первых, дело не было полностью замолчано – оно пусть и акварельно, но обсуждалось в газетах. И во-вторых, самое главное, в этом обсуждении проскальзывали обороты типа «вместе с тем», «но надо признать и то, что».
Пессимисты настроились, что следом немедленно полыхнет и в других местах – но нет: 1987-й прошел, как многим тогда показалось, под знаком энергичного общедемократического пробуждения. Из событий года сколько-нибудь ярко национально окрашенными оказались лишь выступления крымских татар, требовавших организованного и за счет властей возвращения их в Крым и обустройства там. Некоторые мудрецы со Старой площади решили, что национальные вопросы и впредь останутся на обочине шоссе, ведущего в «обновленный СССР». А между тем именно в 1987 г. больше чем в половине республик возникли ядра организаций, из которых год спустя сформируются «народные фронты» и им подобные движения. Эти «фронты» поведут затем свои республики к независимости.
Настоящая бомба рванула в первых числах января 1988 г. на Кавказе. В Кафанском и Мегринском районах Армении вооруженные группы выгоняют местных азербайджанцев из их домов. Несколько сот (по другим данным, тысяч) человек с детьми бредут пешком в стужу через перевалы в Азербайджан. Их размещают в Сумгаите, где 27 февраля начинается армянская резня. Так разгорелся конфликт, столь изящно описанный Л. Шебаршиным. Этот конфликт длится уже больше 20 лет.
Многое произошло в том – 1988-м – году. Самым неприятным оказалось явление, предвидеть которое сумели немногие: заглушая демократов, в нескольких республиках стали все громче звучать голоса «историков», сливаясь в ликующий ослиный хор. Если бы Старая площадь, еще не совсем утратившая власть, уделила больше внимания материалам, которыми стали все гуще заполняться журналы и газеты (многие из них были органами местных ЦК КП!), а также телеэкраны в республиках, это, возможно, привело бы ее в чувство, но Старая площадь была занята чем-то другим. Мелькнул, чтобы куда-то немедленно сгинуть, Закон от 2 апреля 1990 г. «Об усилении ответственности за посягательство на национальное равноправие граждан и насильственное нарушение единства территории СССР».
Профессиональные психопатологи когда-нибудь разберутся с феноменом детской безответственности ученых и журналистов, разжигавших национальную вражду. Они обрушили на голову малоподготовленного, мягко говоря, читателя и зрителя самые дикие открытия. Оказывается, сосед, прикидывающийся приличным человеком, уже семьсот, или триста, или тысячу лет пьет нашу кровь, он коварен и всегда наносит удар в спину. Этнос, представляемый автором открытия, самый древний на свете, а есть нации-выродки. Академик открыл это давно, но Москва трусливо засекретила его находку. И так далее.
Первые же сенсации такого рода открыли шлюзы массового безумия. Украинский кинорежиссер выступил с требованием раз и навсегда запретить все межнациональные браки, а уже заключенные – насильственно расторгнуть. По тбилисскому телевидению прозвучал призыв немедленно крестить всех аджарцев-мусульман. Можно не продолжать.
С приходом гласности печатному слову и телевизору начали свято верить. Правда, мудрецы разных наций утверждали разное, в связи с чем ученые диспуты завязывались уже между простыми людьми, перерастая в столкновения. В исторические споры на Кавказе, Западной Украине, в Молдавии вступали даже крестьяне, как метко заметил кто-то, «мучительно закладывая мозолистые пальцы в страницы».
На национально-заточенной интеллигенции конфликтных регионов лежит огромная вина за пролившуюся вскоре кровь – в первую очередь на писателях и журналистах. Отдавая должное их роли в демонтаже тоталитарных структур, нельзя забывать и об этом. В середине 90-х они начали оправдываться: «Не журналисты начинали войны». Верно, просто они делали их неизбежными. Мы помним, как разгорались армяно-азербайджанский и грузино-абхазский конфликты. Будоража память о давних исторических счетах, кавказские СМИ произвели эмоциональную артподготовку настоящих войн. Взвинтив людей до предела, они сделали все, чтобы раздались выстрелы.
Я пишу это еще и для того, чтобы лишний раз напомнить о здоровой толстокожести российских СМИ, ни разу до распада СССР не ввязавшихся в обмен ядовитыми стрелами с русофобами в будущем ближнем зарубежье. И не потому, что их стрелы не долетали до России. Знаю редакции, где подобного рода материалы вечно валялись на столах для желающих. Не знаю, была ли у журналистов России договоренность не реагировать или консенсус сложился сам собой, только они не реагировали.
В те опасные годы мудрость была проявлена, но в наши дни она иссякла. Сегодня почтенные авторы выдают в Сети перлы такого рода: «Нациствующие чухонские племена, шумные табуны защитников украинской незалежности… провинциальные комары», «…вступая в диалог «дурак – сам дурак» с Польшей, Латвией и Грузией, Москва показывает, что находится в мировой политике на уровне этих ничтожеств»… Ничтожества, чухонские племена, «незалежность» в качестве слова строго для иронического употребления – и это пишут интеллигенты, наследники благородного русского универсализма!
Вообще градус раздражения, когда речь идет о Прибалтике (чего стоит хотя бы Альфред Кох со своей статьей «Еще один член семьи цивилизованных народов») или о Грузии, просто удивителен. Допустимо ли забывать, что грузины – братский православный народ и что отношения с Грузией для России многократно важнее, чем, например, с Канадой или Испанией, совершенно не желая обидеть последние? Или что в Латвии живет 2 млн 300 тыс. прекрасных людей, и претензии к нескольким конкретным уродам – совсем не повод для разжигания неприязни к этой стране. Странно, что приходится напоминать: ненависть к любой нации – признак серьезной умственной слабости.
4. Победа юридизма
Возвращаюсь к bon mot Л. Шебаршина. Ни одна настоящая империя не допустит войны своих подданных друг против друга. Но автор афоризма, как человек просвещенный, не может не знать, что настоящая империя и не проводит государственные границы внутри самой себя. Квазиимперия, которая это делает, обречена с наступлением кризиса на распад по этим границам. И скорее всего, на последующие военные действия за их переделку.
Сохранив внутри себя квазигосударственные границы, СССР сделал свой будущий распад вопросом времени. При подготовке союзного договора 1922 г. тогдашний председатель Совнаркома Украины Христиан Раковский (родом болгарин и румынский подданный, сын помещика) сумел склонить Ленина к принятию такой модели Союза, куда РСФСР вошел бы «вместе и наравне» с прочими республиками. В основу этой идеи были доверчиво взяты обсуждавшиеся еще до 1914 г. прожекты австрийских марксистов об устройстве будущей социалистической Австро-Венгрии. Такая конструкция, не исключено, могла бы работать, развиваясь с самого начала на добровольных и демократических принципах. Но сразу же зажатая со всех сторон множеством тисков, она оказалась неспособна устоять при их ослаблении – так у человека, много лет проведшего в гипсовом корсете, атрофируются целые группы мышц. Точка зрения генсека ЦК ВКП(б) Сталина и секретаря ЦК КП(б) Украины Мануильского о том, что все государственные образования, возникшие на территории Российской империи, должны стать максимум автономиями РСФСР, была отвергнута. В то время в большевистской верхушке еще шла совсем нешуточная борьба.