У Вечной реки.

— Очнулся! — радостно выдохнул знакомый голос.

— Слава Богу, — отозвался другой. — Кризис, кажется, миновал. Пойду доложу государю.

Несколько глотков воды освежили грудь, режущая боль отступила, стало легче дышать. Мысли постепенно прояснялись, но слабость мешала вспомнить случившееся.

— Робер, — тихо позвал он брата. — Почему ты мне не ответил? Где мы? Я должен знать…

Граф накрыл ладонью руку Эжена, хотел что-то сказать, но отвернулся, пряча глаза. Рука короля дрогнула под его пальцами.

— Молчи… Я понял, — лоб покрылся испариной, скулы заострились, упрямая складка залегла у рта. — Как долго я был без памяти? — он продолжал спокойно, но это давалось ему с трудом.

— Две недели, государь, — откликнулся верный друг печально и виновато.

— А ты? — мягко спросил Эжен.

Кому было знать лучше него, что брат никогда не сложит оружие, если в силах его удержать?!

— Моя рана почти зажила, государь, — чуть слышно промолвил юноша. — Мне позволено остаться с вами.

Горькая улыбка скользнула по губам Эжена.

— Король Бернар очень любезен, — сквозь зубы выдавил он. — Передай ему мою… благодарность…

— Я думаю, мы можем обойтись без посредников, — звучный голос Бернара раздался у входа в покои. — А вам, граф, следовало бы отдохнуть. Сколько ночей вы не спали у постели Его Величества?

— Я никуда не уйду, — вскинув голову, ответил Робер, и глаза его упрямо блеснули.

Повисла томительная пауза.

— Вы забыли, кто вы? — спросил, наконец, король холодно и сурово. — Я приказываю вам удалиться. Идите к себе. Вас позовут, когда сочтут нужным.

До крови кусая губы, юноша вышел за дверь.

— У вас хороший друг, Эжен, — с улыбкой заметил победитель, присаживаясь у изголовья раненого. — Он даже на минуту боится оставить вас одного, считая меня чудовищем, жаждущим вашей гибели.

— Вы хотите сказать, что счастливы видеть меня живым? — борясь со слабостью и вновь подступающей болью, насмешливо спросил Эжен.

— Во всяком случае, ваша смерть не доставит мне удовольствия, — глядя ему в глаза, серьезно ответил король.

Сердитое лицо лекаря просунулось в дверь:

— Ваше Величество! Мой подопечный очень слаб. Не утомляйте его долгой беседой.

— Уже ухожу, — послушно поднялся Бернар и обронил напоследок, будто случайно: — Элиана желает знать, где ее рыцарь. Что передать принцессе?

На этот раз юноша ничего не ответил — то ли притворился, то ли в самом деле снова впал в забытье.

Шло время. Эжен поправлялся. Положение пленника, само по себе унизительное, не тяготило его: король Бернар обращался к юноше с неизменным уважением и деликатностью, рядом был Робер — верный и заботливый друг. Даже горечь поражения постепенно сглаживалась и уходила вместе с болью: раны заживали. Оставалось чувство вины, не до конца осознанной, но несомненной, — перед теми, кто пал жертвой обычая, столь жестокого и бессмысленного, орудием которого оказался он, Эжен, не сумевший подняться над предрассудками.

Наконец, настал долгожданный день, когда юноше было позволено вставать и выходить в сад. Он вдыхал аромат цветов с жаждой путника, нашедшего колодец в пустыне. Еще вчера смерть стояла с ним рядом, и он чувствовал обжигающий холод. И только теперь поверил, что жизнь вернулась к нему.

Кружилась голова, слабость подкашивала ноги. Эжен опустился на мраморную скамью у фонтана, закрыл глаза. Шум воды убаюкивал, прохладные брызги освежали лицо. Юноша не заметил, как задремал. И услышал, будто издалека, — звонкий голос окликает его:

— Мой рыцарь! Ты здесь…

Пленник очнулся — и встретился взглядом с принцессой, присевшей возле него на скамейку и уже завладевшей его ладонью. Он смутился, а девочка, не скрывая радости, уже расспрашивала настойчиво и капризно:

— Почему ты так долго не приходил?

— Я был ранен, моя принцесса, — тихо отозвался Эжен, думая с горечью, что игра затянулась и пора открыть Элиане правду.

— Тебе больно? — жалобно воскликнула она, и слезы задрожали на длинных ее ресницах.

— Нет… Теперь уже нет, — он не смел напугать ее. Он не хотел, чтобы она его боялась.

От этих слов милое личико прояснилось, стало вновь веселым и беззаботным, минутная тревога исчезла бесследно.

— Ты знаешь, — защебетала Элиана, спеша поделиться ошеломляющей новостью, не замечая, как побледнел «ее рыцарь». — Я слышала, что король Эжен в замке. Я хочу на него посмотреть, — и добавила наивно: — Теперь он не страшный!

— Да, теперь он не страшный, — печально улыбнулся Эжен и спросил глухо, опустив глаза: — Тебе его совсем не жаль?

— За что его жалеть? Он сам во всем виноват, — передернула плечиками Элиана.

— Но он был ранен… И сейчас в плену, — отвернувшись, тихо сказал юноша. Голос его дрогнул.

— И его посадят в темницу и закуют в цепи? А может быть, даже казнят?! — уловив его интонацию, испуганно спросила принцесса, и синие глаза ее снова наполнились слезами.

— Ты добрая девочка, — ответил Эжен и, наклонившись, коснулся губами пушистой макушки.

На несколько минут воцарилось молчание. Но вот Элиана, почувствовав какую-то загадку в происходящем, взглянула на юношу с недетской серьезностью:

— Почему ты не хочешь, чтобы я увидела его?

— Разве он зверь, посаженный в клетку, чтобы его смотреть? — уклончиво заметил пленник. И услышал в ответ беспощадное:

— А разве нет?

Тень скользнула по лицу юноши. Он поднялся и выдавил из себя, как стон:

— Тогда смотри… Ты не спрашивала моего имени. Король Эжен — это я…

Глаза Элианы удивленно расширились.

— Это неправда! — воскликнула с обидой и недоверием. — Зачем ты дразнишь меня?

— Спроси у своего отца, — отозвался устало пленник и замолчал: все было сказано. Сказка рушилась, как домик из песка.

— О чем разговор? — Бернар появился неожиданно: ни юноша, ни принцесса не заметили его приближения.

— Отец! — кинулась к нему Элиана, заглядывая в глаза с надеждой и отчаянием. — Скажи, кто он?

Король обернулся к смущенному пленнику.

— Не верит? — спросил коротко. Юноша молча кивнул. Бернар обнял дочь за вздрагивающие плечи. — Не хотелось расстраивать тебя, малышка, но его в самом деле зовут Эжен, — сказал мягко и удивился, как торопливо выскользнула из его рук девочка, метнулась к стоявшему поодаль пленнику и, стараясь заслонить его от отца, попросила растерявшегося Бернара:

— Он хороший, добрый! Не бросай его в темницу! — и заплакала навзрыд, размазывая по щекам слезы, испытав первое в жизни разочарование.

Как было ей осознать, что этот красивый юноша — враг? Он спас ее и вернул отцу, был учтив и ласков. Разве он стал другим, когда открыл свою грустную тайну? И страшное имя уже не казалось страшным. Но было горько от того, что нельзя называть его, как прежде, «мой рыцарь», — потому что он пленник и король.

Бернар улыбнулся, будто прочитал эти нехитрые мысли.

— Скажи на милость! — воскликнул с притворной суровостью. — Дети начали вмешиваться в государственные дела! Скоро моим советникам нечего будет делать… Ну, так и быть, заступница. Если ты просишь, я не отправлю его в подземелье, — и подумал снисходительно: «Девочка, похоже, влюбилась. Но это просто ребячество. Забудется и пройдет…»

— Мой государь, ваша прогулка затянулась, — возникший словно из-под земли Робер решительно и бесцеремонно обратился к молочному брату, ничуть не смущаясь присутствием Бернара и его дочери. — Лекарь велел вам вернуться в покои. Вы совсем не бережете себя.

Растерянно и смущенно Эжен улыбнулся ему в ответ. Принцесса с откровенным любопытством разглядывала незнакомца, а Бернар не на шутку разгневался.

— Ваша дерзость, граф, не знает границ, — нахмурив брови, сухо заметил он. — Вы помешали нашей беседе. Слишком много стали себе позволять!

— Я служу моему королю, — с вызовом отвечал юноша, и из этого следовало, что до всех остальных ему нет никакого дела.

Несколько мгновений они мрачно смотрели друг другу в глаза. Бернар проиграл поединок — он первым отвел взгляд.