Страница 32 из 160
Города бедствия
После долгого промышленного бума удар кризиса стал для миллионов горожан неожиданностью. Остановились конвейеры заводов, задувались доменные и мартеновские печи, покрывались ржавчиной железнодорожные рельсы. Каждый день в стране теряли работу тысячи людей, и численность безработных в пик достигла 17 миллионов человек — это треть трудоспособного населения. А за «чертой бедности» оказались 45 миллионов американцев. За бесплатным обедом у кухонь благотворительных организаций, а чаще за куском хлеба и чашечкой кофе, выстраивались громадные очереди. Переполненными оказались и ночлежные дома.
В разных концах страны возникали голодные бунты и марши голодных на Вашингтон, бедствующее население брало штурмом здания муниципалитетов. А ведь надо иметь в виду, что в США оружие свободно продавалось, и многие жители были вооружены.
За четыре года (1929–1932) валовой внутренний продукт и доходы на душу населения сократились почти вдвое. Стоимость акций на Уолл-стрит упала с 87 до 19 миллиардов долларов. Капитал убегал за границу, тысячи людей, потеряв смысл жизни, кончали самоубийством.
Чёрные дни фермерства
Особенно трудными годы «Великой депрессии» оказались для американских фермеров.
Сельская Америка тогда сильно отставала от городской и по уровню жизни, и по благоустройству. Только 10 процентов ферм освещались электричеством, 75 процентов не имели водопровода. А кризис, разразившийся как раз в то время года, когда нужно было реализовывать продукцию ферм, поставил под угрозу само выживание фермеров. Продукция фермеров обесценилась на 40 процентов, но и дешёвые хлеб, мясо, молоко некому было покупать, их было дешевле уничтожить, чем везти в город на продажу. Вот тогда-то и стали обычными сцены, о которых писали в довоенных советских учебниках и которым многие у нас не верили. Пшеницу сжигали в топках паровозов, а молоко выливали в реки. На Среднем Западе треть ферм разорилась, фермеры создавали отряды самообороны от чиновников, собиравших недоимки по налогам.
Наступили сроки возврата кредитов, а денег у фермеров, не продавших свою продукцию, не было. Фермы, сами дома фермеров должны были пойти на распродажу с аукциона. Крестьянство Америки могло стать бездомным — дело прежде почти немыслимое.
Либералы бессильны преодолеть кризис
Кризис всё углублялся и уже грозил подорвать самые основы жизнепонимания американцев. Нация энергичных трудоголиков-оптимистов превращалась в безликую толпу людей, потерявших гордость и самоуважение.
А президент Герберт Кларк Гувер успокаивал народ, обещая, что возврат процветания совсем близко, уже «за углом».
На крики отчаяния у либералов был один ответ: «потерпите, скоро снова наступит процветание». Суть их политики выражалась просто: «Сбалансируйте бюджет, прекратите тратить деньги, которых у нас нет, взыскивайте налоги со всего». А демонстрации и митинги голодающих Гувер приказал полиции разгонять дубинками и слезоточивым газом. Но он нашёл средства для оказания помощи крупным корпорациям.
Если бы эта политика продолжалась ещё год-другой, Америку ожидали бы либо крах, либо революция. В то время там был очень популярен опыт СССР, больше всего привлекательный тем, что у русских «каждый имеет работу». Набирала влияние компартия США, симпатии к ней высказывали лучшие писатели и другие интеллектуалы страны.
В сложившейся чрезвычайной обстановке тот политик, который смог бы возродить у впавшей в отчаяние нации веру в будущее и предложить хотя бы первые реальные шаги по преодолению кризиса, смог бы рассчитывать на поддержку народа и безусловное лидерство. И такой политик нашёлся. Им стал губернатор штата Нью-Йорк демократ Франклин Делано Рузвельт.
Герой приходит на пике кризиса
О Рузвельте написаны сотни книг и тысячи статей, и поток публикаций не иссякает. Он — более популярный президент, чем Вашингтон, Джефферсон, Линкольн и Теодор Рузвельт. Чем же вызван такой интерес к этой личности?
В период глубочайшего кризиса страны Рузвельт бросил вызов гуверовской монетаристской ортодоксии. Он высказал простую мысль, которая почему-то не приходила в голову другим политикам: низкая инфляция и сбалансированный бюджет — это хорошо, но всё же благосостояние американского народа — гораздо важнее. Надо поставить в центр забот власти того американца, который даже не фигурирует в сводках министерства финансов. В такой богатой стране, как Америка, нельзя допустить, чтобы хоть один гражданин голодал, не имел одежды или лишился жилища. И эти слова Рузвельта вскоре стала повторять вся страна.
Но откуда взялся этот человек, внушивший американцам надежду и веру в свои силы?
В отличие от Сталина, Муссолини или Гитлера, Рузвельт вышел не из «низов», а из элиты американского общества, он принадлежал к другой ветви того клана, который дал стране президента Теодора Рузвельта и ряда других видных деятелей. Франклин охотно общался с бывшим президентом и женился на его племяннице, своей дальней родственнице Элеоноре. Единственный сын у родителей, он получил прекрасное домашнее воспитание, затем учился в привилегированной школе. Многие российские читатели вряд ли знают, что в привилегированных школах Англии, а затем и Америки, царила «дедовщина», ученики младших классов должны беспрекословно подчиняться старшеклассникам. Не любят там и отличников. Рузвельт сумел закончить школу, получив приличные знания и в то же время не особенно блистая отличными отметками. Бывая с родителями за границей, Рузвельт изучал иностранные языки и познавал жизнь других стран.
После школы Рузвельт продолжал изучение юриспруденции в Гарвардском и Колумбийском университетах. Он занимался спортом, выходил в море на собственной яхте и пробовал свои силы в журналистике. Затем он занимался адвокатурой в престижной юридической фирме, хотя душа его к деятельности адвоката не лежала, его влекла к себе политика.
И он оказался там востребованным. В правительстве Вильсона Рузвельт занимал пост помощника морского министра. Затем местная организация демократической партии предложила ему баллотироваться в сенат штата Нью-Йорк. Выборы он выиграл.
Казалось, ничто не препятствовало блестящей политической карьере Рузвельта, но вдруг с ним произошло несчастье, которое редко кого не привело бы в отчаяние. Он упал в ледяную воду, и вскоре оказалось, что у него паралич ног как следствие полиомиелита.
Рузвельт с предельным напряжением сил боролся с болезнью. Он выработал особую систему гимнастики и принуждал себя жить так, как если бы был здоровым. Однако он был уже до конца жизни прикован к инвалидной коляске. На публике он появлялся, не выходя из автомобиля.
Рузвельт победил на выборах и стал губернатором штата Нью-Йорк, оказавшегося в центре кризиса. В 1931 году он выработал первую в США программу оказания помощи безработным и проведения общественных работ.
А дела в стране шли всё хуже. И тогда «калека» (как презрительно его называли политические противники) Рузвельт выступил с критикой либеральных догм.
В своей знаменитой речи он говорил, что власть забыла о простом человеке, стоящем в основе экономической пирамиды. Нельзя ждать решения всего и вся от неведомых и непредсказуемо действующих сил рынка, — государство должно, не покушаясь на частную собственность, взять регулирование развития экономики в свои руки. Более того, — страшно вымолвить, — надо перераспределить национальный доход, умерить аппетиты богатых и поднять благосостояние бедных. Ведь подлинная причина кризиса — низкий уровень потребления широкими слоями народа (почти по Марксу). Элитарный подход к проблемам жизни общества обанкротился. И ради того, чтобы люди вышли из нищеты, можно пойти на дефицит бюджета, и если какому-то штату не по силам задача восстановления экономики, на помощь должно прийти федеральное правительство. Социальные ценности должны быть поставлены выше денежного дохода. В особенности это касается сельского хозяйства. Это не та область жизни страны, где можно полагаться только на «невидимую руку рынка», и здесь нельзя применять обычные процедуры банкротства.