Страница 7 из 10
Но может произойти и иначе: эпизодические развлечения с андроидами будут восприниматься как нечто абсолютно неважное. Или как мелкий, вполне простительный грешок — вроде того, как сегодня смотрят на самоудовлетворение. За пределами нормы окажется лишь тот, кто отдает куклам предпочтение перед живыми людьми. А поскольку воспроизвести в тефлонах и нейлонах телесную красоту куда легче, чем психические структуры, в сфере «человеческих» сексуальных отношений стали бы целиком доминировать ценности, почитаемые высшими: там имели бы значение лишь духовные, психические качества партнера, ибо заполучить «красавицу-роботессу» можно было бы в любой момент, а завоевание реальной живой женщины (или, разумеется, мужчины — ситуация равно распространялась бы на оба пола) было бы незаурядным успехом. В гротеске «Замыкание в груди» Идрис Сибрайт[8] изображает сцену консультации в кабинете «хаксли»[9] — робота-психолога.
Книги, подобные «Замыканию в груди», довольно сложны для неподготовленного читателя: там очень мало авторских пояснений, многие вещи и отношения не называются, и догадываться о них приходится из контекста по ходу действия. Я это действие пересказывать не буду и сразу же перейду к вырисовывающемуся из него образу мира будущего (скорее даже не образу, а карикатуре). Все (американцы) носят мундир какого-то рода войск. Между этими родами — непримиримая враждебность, и смягчать напряжение призваны бюрократически организуемые сексуальные контакты — такой вот научный план копуляционного обеспечения групповой гармонии придумали психологи. Сексуальные контакты проходят строго официально и как любое служебное дело подчиняются установленной процедуре (партнеры стимулируются комплексными гормонально- противозачаточными инъекциями и т. п.). Порядок этот реконструирует сам читатель. В рассказе же показано только, как этот порядок дает сбой.
Майор Соня Брайт должна была заполучить у своего служебно-сексуального партнера данные о составе питательной смеси для откорма свиней, однако упоминавшаяся выше инъекция не помогла, и разрядка межвойсковой напряженности не удалась. Получив очередное, так сказать, копуляционное предписание, майор украла «Уотсон» (добавочный шприц со стимулятором), и на этот раз трения между флотом и армией удалось успешно смягчить. Однако больше красть шприцы она не может. «Хаксли», у которого случилось «замыкание в груди», советует ей застрелить следующего партнера, если тот окажется импотентом. Робот из-за замыкания свихнулся, но женщина готова выполнить его рекомендации. Здесь перед нами как бы два последовательных отклонения с точки зрения наших норм: первое — весь «научный план», второе — ненормальность робота в условиях ненормального развития ситуации. При этом разговор «хаксли» с молодой женщиной, касающийся «плана», целиком выдержан в типичной лексике современной психологии групп, лишь слегка остраненной.
У рассказика есть не одно скрытое жало: во-первых, главные усилия Министерства обороны направляются на то, чтобы смягчить враждебность между разными родами войск, а известно, что в США это реальная проблема (флот и армия долгое время соперничали в разработке ракет; тенденции такого соперничества проявляются в самых разных сферах и затронули даже космические программы); далее, острие насмешки направлено на «научные методы снятия напряжения»: перед нами карикатура на готовность американцев согласиться со всем, что им преподнесут в упаковке научной рекомендации — признак еще не универсального, но уже заметного размывания ценностей культуры, легко уступающих натиску каждого нового социального или технического изобретения. Это не что иное, как полная победа прагматизма над здравым рассудком.
Даже самой молодой женщине рекомендации «хаксли» представляются безумными, но тот, от кого они исходят, облечен служебно-научным авторитетом, и значит, его указаниям надлежит подчиняться (сегодня устаревающая военная дисциплина и требования повиновения заменяются «шантажом научностью»: приказы «науки» не обжалуешь). Изображение полной инструментализации всех возможных ценностей, а конкретнее, превращение половых связей в орудие поддержания «армейского гомеостаза» — это фантастика, но вместе с тем и реализм как гротескное преувеличение реальных тенденций. Нам рисуют мир, в котором нет больше самостоятельных, автономных ценностей, ничего самоценного, где «ничего зря не пропадает». Сексуальное влечение может на время «склеить» людей — и вот его используют для «склейки» треснувшей военной структуры. Так возникает кошмарно-юмористическое видение огосударствленной милитаризированной и бюрократизированной проституции под надзором специалистов-психологов. Этой сюжетной ситуации соответствует и язык патриотической риторики: все делается для блага Службы.
Тенденция эта вовсе необязательно проявляется именно в сфере секса, но именно здесь она наиболее несовместима с нашим стихийным чувством и шокирует сильнее всего. Однако стремительная инструментализация любых возможностей и способностей может воплощаться и в другие формы. В рассказе Фрэнка Херберта[10] могущественный рекламный консорциум (он рекламирует все, что пожелает продавать клиент), готовится развернуть широкую рекламную кампанию, оплаченную опять же Министерством обороны. Цель кампании — сделать службу в космических частях привлекательной для женщин (сюжет и в этом рассказе отнюдь не сводится к описанию вымышленного мира — интрига у Херберта не замыкается в рекламной кампании, а захватывает отношения в самом рекламном предприятии). Привлекательный образ ЖЕК'ов (ЖЕнщин Космоса) тоже обеспечивается научно-психологически. Девушки, оказывается, не желают служить в космосе из-за того, что скафандры безобразны на вид и к тому же скрывают их прелести. И вот решено делать женские скафандры прозрачными до пояса и снабжать космонавтов и космонавток ключами от их скафандров, воспринимающимися как символы женственности или мужественности. Обмен такими ключами в пустоте Космоса может иметь далеко идущее продолжение на Земле.
Как видим, Херберт не столь изобретателен, как Сибрайт, по крайней мере в основном замысле (хотя рекламные призывы, над которыми работают служащие агентства, очень забавны: например, реклама различных «метафизик», «Религий Ежемесячного Клуба»- призывы вроде: «Абонируйся, чтобы получать эти религии БЕСПЛАТНО! Полный текст Черной Мессы и „Мистицизм в Сокращении“ впридачу!», «Не оставайся спасенным наполовину! ВЕРЬ ВО ВСЕ! Можешь ли ты быть уверен, что африканская магия банту не есть ПУТЬ ИСТИНЫ?!» и т. п.).
Но кошмары распоясавшейся рекламы — тема многих произведений фантастики (среди них, например, «Туннель под миром» Ф. Пола[11]). Как видим, в цивилизации, которая не только держится на механизмах, но и сама почитает себя за механизм, любые ценности культуры, в том числе и эротические, могут оказаться лишь смазкой для шестеренок великого целого. Так интеграция структур, навязываемая социальными институтами, окончательно дезинтегрирует человека. Все его телесные и духовные функции адаптируются и ставятся на службу механизму, который должен действовать все исправнее. Проблемы секса — лишь наиболее яркий пример, позволяющий иллюстрировать это направление эволюции. В одном рассказе связующим звеном между флотом и авиацией оказывается оргазм, в другом — лишь символическо-романтический намек на него. Но операциональная основа в обоих случаях одна.
Использование секса как инструмента рекламы — это уже не фантазия. Фантастично у Херберта лишь перенесение этой рекламной кампании в сферу военизированной космонавтики. Сибрайт делает следующий шаг в том же направлении. Но везде перед нами одна и та же тенденция — инструментализация секса, изымаемого из культуры и включаемого в круг технико-цивилизационной деятельности. В этом качестве секс призван стабилизировать ее структуры. Спонтанная реакция на такое развитие — противопоставление институционализированному, принудительному сексу «чисто человеческого». В этой крайности секс освобождается от всех обязательств и ограничений, как биологических (коль скоро он больше не служит продолжению рода), так и социальных (поскольку он не связан рамками супружества, требованиями верности, постоянства и т. п.). Похоже, что эта оппозиция ставит нас перед необходимостью делать выбор из двух зол. Первая крайность воплощает тенденцию к деиндивидуализации, она использует сферу самых интимных контактов как «сцепку» для нужд целого, противостоящего личности; вторая представляет собой чисто негативную реакцию на эту тенденцию. Такую ситуацию порождают типично прагматические манипуляции изолированными «кусочками» биологии человека.
8
Идрис (или Айдрис) Сибрайт (Idris Seabright) — псевдоним американской писательницы Маргарет Сент-Клер (Margaret St. Clair, 1911–1995).
Рассказ в оригинале называется «Short in the Chest» (1954).
(Примечание С. П.)
9
Намек на О. Хаксли и его роман «Прекрасный новый мир», где дана первая в мировой фантастике картина подобного «научно устроенного» Мира, управляемого психологами.
(Примечание переводчика.)
10
Херберт Фрэнк (Herbert) — американский фантаст. Наиболее известен как автор романа «Дюна», по которому был снят один из самых знаменитых фантастических фильмов, а также серии произведений, продолжившей этот роман.
(Примечание переводчика.)
11
Пол Фредерик (Pohl) — известный американский фантаст. Рассказ «Туннель под миром» опубликован на русском языке в одноименном сборнике.
(Примечание переводчика.)