Страница 8 из 43
У Мишки появлялась иногда… затычка. Как будто без причины. Мама про отца говорила, что он самый необыкновенный человек, которого она знала, и Мишку просто раздирало от желания узнать, что в его отце было такого особенного. Он теперь винил себя за то, что слыхал от отца в основном придирки и замечания. Что-то в Мишке не так было, если самый лучший, самый умный на свете человек не говорил с ним так, как всегда говорит мама. Потеря чего-то, чего он так и не узнал, была с Мишкой теперь всюду. Он думал о себе: «Я олух, я совсем никудышний человек», — хотя у него вдруг появилось много тем в разговорах и его все слушали.
И теперь можно стало друзей приводить.
Мишка показывал им свой первый мультик — как человек с головой Толика Петрова запускает мяч в густую крону дерева, и оттуда валится ещё один мальчик, Димка Моторин, и начинает за Толькой гоняться. Они спотыкаются об ещё одного из класса, он лежал на песке и теперь издаёт жуткий звук, вроде такого «Мяу!», а они оба летят кувырком, а после все начинают колошматить друг друга. Кулаки так и мелькают, и не поймёшь, где чей, и всё это под оглушительную барабанную дробь. Владька не спит, он в садике, и вообще — никто не скажет тебе: «Тихо, тихо…» Головы Мишка взял с общей фотографии класса, а туловища, ручки и ножки нарисовал сам, и было в самом деле смешно, все чуть ли не под столом ползали, и Петров с Моториным тоже, а потом, отсмеявшись, Маторин сказал:
— У меня папка запаролил компьютер, а мой нетбук в сейфе держит, из вредности…
И в его словах слышалась такая неприкрытая печаль оттого, что он не может в ответ сделать мультфильм про Мишку, что Мишка опешил — выходит, зря он старался и делал такой мультфильм?
В растерянности он спросил у Димки:
— А если вдруг твой папа умрёт?
Все сразу перестали смеяться и стало тихо, только по инерции Борька Сомов ещё хмыкнул разок. И Толька начал что-то говорить: «А вот, это….» — и не докончил. А через минуту все уже потянулись в коридор обуваться. Мишка понял, что сказал что-то не то, и что друзьям разонравилось у него в гостях.
«А всё потому, что я думаю про то, что он умер, — ругал себя Мишка. — Надо думать про то, что у всех бывает, не только у меня…»
Мишка самое страшное прогонял, но вспоминалось вокруг да около страшного. Как Владька подошёл к нему и спросил: «А нас не будут колоть?» И Мишка только потом понял, что это соседка, тёть Маша, маме зачем-то укол сделала. Та, которая учила её папе делать уколы.
И ему стоило огромного труда выговорить наугад: «Не, нас не будут».
А их и впрямь не кололи.
А после за столом родственник, отцовский двоюродный, всё лез к Мишке, всё повторял: «Ты старший теперь, да, за мужика остаёшься, да…»
Мишка отворачивался, а его с силой разворачивали обратно, чтобы в его лицо дышать. «Теперь ты повзрослеешь, — обещал родственник. — Взрослеют когда? Думаешь, когда в школах да в институтах отучишься? Нет, взрослеешь, когда похоронишь кого-нибудь из своих, да… Я вот, когда мать похоронил, тоже как ты был…»
Тут Мишку охватил настоящий ужас и он перестал слышать, что говорил дядя, а только глядел на маму и не знал, как защитить её. Ведь правда, вместо папы это могла быть мама. А вдруг она тоже умрёт? Мишке хотелось вскочить и кинуться к маме, поскорее дотронуться до неё, но родственники сидели за сдвинутыми столами плотно, не выберешься, Мишку с Танькой и Владькой задвинули в самый угол дивана, а мамина тарелка стояла на противоположном краю стола, и мама не сидела над тарелкой, а вскакивала, выбегала на кухню, и что-то раздавала кому-то.
Мишка того дядю своего единственный раз в жизни видел, и теперь вспоминал — и его снова ужас охватывал, что мама может умереть.
Он часто, приходя, замечал, что мама без него плакала. Тётя Маша, медсестра, приходила из-за чего-то кричать на маму и называть её дурочкой, или же ласково, уже от дверей, обнимала её и увлекала за собой в кухню, точно она была хозяйкой, а мама гостьей. Объясняла: «Поговорить надо». Из кухни слышалось мамино всхлипывание и громкий голос тёть Маши, когда она теряла терпение: «Таких упёртых, как ты, свет ещё не видывал!». И бабушка тоже приходила и закрывалась на кухне с мамой и что-то от неё требовала, и говорила:
— Урод нам в семье не нужен. Не слушаешься меня — помощи моей даже не жди!
И Мишка, слыша её, думал, про кого она так — «урод», и боялся догадки строить.
Наконец мама усадила их троих на диван и объявила, что у них скоро будет сестра. Они и спросить ничего не успели, как мама сказала: новой сестре надо приготовить место, и надо вынести из дома всё лишнее, и надо покрасить двери и подоконники.
В магазине Танька потребовала купить розовой краски, а Владик — ярко-жёлтой, синей и белой. Тётя Маша привела к ним какую-то бабушку, у той был с собой валик. Валиком, как оказалось, надо было раскатывать краску, и обе гостьи ругали маму, что таких красок никто не покупает и надо было сперва посоветоваться.
Сестру назвали Сашей в папину память, и она была — сестра как сестра. Мишка помнил, как Владик маленьким был, а теперь была точно такая же девочка, и непонятно было, отчего вокруг сплошные охи и ахи. Доктор из поликлиники, разворачивая малышку в комнате на диване, говорила маме:
— Ну, я не знаю, как вам повезло. Папа-то у вас жил на лекарствах… А если бы девочка родилась… — тут доктор помедлила, — ну, скажем, без рук и без ног?
А мама отвечала, торопясь закончить разговор:
— Я знала, что мы везучие.
Мишка смутно вспоминал, что папе она тоже так говорила: «Мы везучие», а вышло всё иначе. Ему опять стало тревожно и захотелось спрятаться от всех. Он вышел в кухню. Там на полу возле батареи ещё громоздились папкины учебники.
Он машинально взял верхнюю книгу, открыл наугад, изумился, что вся страница была в формулах, подумал о том, что они могут значить. И сам не заметил, как погрузился в них и увяз. Непонятное не отпускало его. От вытащил из стопки толстый математический справочник, поглядел, как в учебнике называлась глава, стал искать что-то похожее в алфавитном списке, но ему никак не попадалось объяснение формул.
Мама заглянула к нему в книги. Оказывается, она успела проводить доктора, и на кухню пришла, чтобы сполоснуть соску-пустышку.
— Ты для начала возьми учебник только на один класс старше, — сказала мама.
Мишка и взял, для начала, в библиотеке. Позже, ближе к весне, сдал его и взял учебник на два класса старше.
В математику он каждый раз погружался, чтобы пройти новый путь. И иногда это был путь вверх по ступенькам, когда ты устал уже, а лифта нет. А иногда Мишка блуждал в лабиринте со множеством ответвлений и тупиков. Он видел, что проходит один и тот же участок уже не в первый раз, и соображал, что надо теперь повернуть не вправо, а влево.
Бывало и так, что Мишка преодолевал задачу одним прыжком. Это был то детский прыжок на одной ножке, то рискованный прыжок через расщелину. И всегда это было красиво, и он любовался, глядя на переписанное начисто решение, и радовался, что открыл его — точно задачу не люди придумали, составлявшие учебник, — точно она существовала всегда, как звёзды на небе и как моря на земле, и как число «пи».
Мама, носатая и взъерошенная, сказала в лицее:
— Вы только посмотрите моего мальчика!
И его взяли, хотя приём был окончен.
Это было не по правилам — и Мишка видел, что в классе приняли его недружелюбно. «Нужно перетерпеть, — сказал он себе. — Скоро они узнают, что я нормальный, и что меня взяли сюда по экзаменам».
Мишке нравился его новый класс, и Кирка нравилась, хотя и передавала ему Эля Локтева: «Кирка хотела тебе объявить бойкот». И тихая Лена Суркова однажды сказала ему то же самое.
И он пытался понять, почему. Кирка смотрела на одноклассников чуть насмешливо, требовательно и очень цепко, как это определил про себя Мишка. Если уж решила за тобой наблюдать, так и будешь целый день чувствовать на себе её взгляд. А если она заметит, что и ты на неё смотришь — поглядит в ответ вопросительно: мол, тебе что-нибудь нужно? Вот ты уже и в дураках.