Стальной век: Социальная история советского общества

Хотя сталинизм исторически вырос из ленинизма, в действительно­сти Сталин вряд ли намеревался строить «социализм» даже в его ленин­ском понимании - как временную «воспитательную диктатуру», своего рода переходный государственный капитализм, которому впоследствии надлежало «отмереть». На обложке имевшегося в его личной библиотеке экземпляра брошюры Ленина «Государство и революция» Сталин напи­сал: «Теория изживания [государства] есть гиблая теория!»[448], В отличие от якобинцев-большевиков периода революции, сталинская бюрократия не собиралась никого «воспитывать» и приучать к грядущему в несбыточном будущем социалистическому самоуправлению. Ее представления об обще­стве чем-то неуловимо напоминали древнекитайский легизм с его пред­ставлениями об изначально дурной, ленивой и смутьянской натуре челове­ка и благодетельности сурового диктаторского Закона, призванного силой и наказаниями внедрить добродетель. Эти настроения были ярко выражены устами одного из персонажей повести А.Платонова «Город Градов»: «Бю­рократия имеет заслуги перед революцией: она склеила расползавшиеся части народа, пронизала их волей к порядку и приучила к однообразному пониманию обычных вещей <.. .> И как идеал зиждется перед моим... взо­ром то общество, где деловая официальная бумага проела и проконтроли­ровала людей настолько, что, будучи по существу порочными, они стали нравственными. Ибо бумага и отношение следовали за поступками людей неотступно, грозили им законными карами, и нравственность сделалась их привычкой»[449]. Сам Сталин относился к «рядовым» людям, ради кото­рых якобы строился социализм, с глубоким презрением. По свидетельству Н.С.Хрущева, «Сталин говорил, что народ - навоз, бесформенная масса, которая идет за сильным»[450]. Федор Тарасов, звукотехник Мавзолея Лени­на, откуда советская верхушка принимала парады, слышал, как в 1935 г., перед началом первомайской демонстрации, «вождь» пробормотал: «А те­перь пойдут бараны»[451]. Такую реакцию (уже в более поздний период) подтверждает и дочь Сталина Светлана. Она наблюдала, как при виде приветствующих толп его «передергивает от раздражения. «Разинут рты и орут как болваны!..» - говорил он со злостью»[452].

Однако правящей верхушке было недостаточно простого и пассивного повиновения. Ей нужно было организовать миллионы людей на форсиро­ванную модернизацию, заставить их активно, с энтузиазмом и верой вы­полнять задачи, поставленные «наверху», и перевыполнять их. Для этого необходима была особая мобилизационная модель, и советская верхушка по ходу дела сооружала ее, почти экспериментально подбирая адекватные ей формы с целью ускоренного развития индустриальных производитель­ных сил. Для этого внедрялись общественные отношения, основанные на приказах, системе неоплаченного труда и стремлении разбить все горизон­тальные социальные связи между людьми, огосударствить человеческие контакты и направить их в русло официальных властных институтов.

В 1930-е годы сталинская система приобрела вид четырехступенчатой иерархической структуры «бонапартистского» типа[453]. На верхней ступени общественной пирамиды находился единовластный харизматический вождь, сакральность которого подкреплялась новой мифологией. Фигура покоящегося в Мавзолее Ленина была обожествлена, но то был бог далекий, «ушедший». Сталин подавался не только как его пророк, но фактически как его живое воплощение - «Ленин сегодня», то есть земной бог. В этом смысле Сталин продолжал традиции восточного деспотизма. Ему даже возносили молитвы. «Если ты, встретив трудности, вдруг усомнишься в своих силах - подумай о нем, о Сталине, и ты обретешь нужную уверенность. Если ты почувствовал усталость в час, когда ее не должно быть - подумай о нем, о Сталине, и усталость уйдет от тебя... Если ты замыслил нечто большое - подумай о нем, о Сталине, - и работа пойдет споро. Если ты ищешь верное решение - подумай о нем, о Сталине, - и найдешь это решение», - поучал печатный орган партии, газета «Правда»[454].

Пропагандистская машина старательно создавала облик богочеловека - мудрого, всезнающего и вездесущего, сурового, но доброго по отношению к народу (отсюда и многочисленные вариации на тему «Сталин и дети»), любящего простого человека и заботящегося о нем, беспощадного в гневе, но справедливого. Впрочем, здесь была оставлена необходимая лазейка для отступления: Сталин стремился поставить дело так, чтобы все «непопуляр­ные» меры, вплоть до жесточайшего террора, представали как «обман до­верия» вождя («Сталин не знает»). Но «обмануть» вождя можно было лишь ненадолго - затем он «вмешивался», исправлял положение и карал виновных в «злоупотреблении» (так было и с «коллективизацией», и с репрессиями 1937-1938 гг., списанными на отстраненного и расстрелянно­го министра Н.И.Ежова). Миф о вожде развивался и совершенствовался. К его всеведению добавлялись новые и новые грани и стороны: гениальный полководец, выигравший войну, главный теоретик «марксизма-ленинизма» как науки наук и непререкаемый авторитет в любых «частных» науках. Все, кто был свидетелем прежнего, домифологического бытия Сталина, уничтожались столь же беспощадно, как и его оппоненты в любой отрасли человеческого знания.

Вторую ступень занимала небольшая группа соратников Сталина, его ближайшее политическое и партийное окружение. Его можно назвать ста­линской властвующей элитой. В отличие от системы противоборствующих элитарных («термидорианских») группировок 1920-х гг., структура, сло­жившаяся в 1930-е годы, была моноэлитно-олигархической, причем под­черкнуто связанной с вождем и зависимой от него. Именно через Сталина осуществлялся элитный статус этих деятелей; если он был вождем всех и вся, то они - как бы отраслевыми вождями. На них лежал отблеск его са- кральности. Но при потере милости вождя любой член или группа членов элиты проваливались в политическое или даже физическое небытие. По­этому внутри правящей элиты также происходили постоянные столкнове­ния, закулисная борьба, взаимное подсиживание и сведение счетов.

Сталинская элита фактически увенчивала собой третью ступень - бюрократию, подобно тому, как сам «отец народов» увенчивал элиту и всю пирамиду. Функция номенклатурщиков-бюрократов (партийных, государ­ственных, хозяйственных, «общественных») на всех уровнях состояла в конкретном осуществлении решений, принимаемых на верхних ступенях пирамиды. Вождь и его элита в широком смысле слова выражали, в ко­нечном счете, интересы именно бюрократии (советских государственных капиталистов), постоянно воспроизводили ее и обеспечивали ей льготы и привилегии. Но на практике интересы верхних этажей власти и конкрет­ных групп бюрократии совпадали далеко не всегда.

Бюрократ, заняв определенную должность, стремится к прочности и стабильности своего положения, начинает проявлять консерватизм, с опа­ской относится к любым резким и быстрым переменам, воспринимая их как нежелательные. Напротив, Сталин и элита 1930-х гг. пытались форси­ровать темпы экономического индустриального развития, чтобы укрепить прочность своей власти и обеспечить материальную основу собственного могущества и привилегий. Поэтому один из принципов «сталинизма Ста­лина» состоял в том, чтобы держать все сферы жизни в стране в состоянии постоянного напряжения, перманентной мобилизации и бдительности, что позволяло поддерживать атмосферу «чрезвычайщины», военного лагеря[455]. Вот почему для низшего и среднего звена бюрократии (чтобы оно «не за­сиживалось») предназначался не только пряник, но и кнут в виде постоян­ного контроля, систематических взбучек[456] и периодически повторявшихся чисток и перетряхиваний, доходивших до физического истребления целых групп и эшелонов бюрократии.

448

См.: Медведев Р.А. Личная библиотека «корифея всех наук» // Вестник РАН. 2001. №3. С.264-267.

449

Платонов А. Избранные произведения. М., 1983. С.645, 646.

450

ХрущевН. Время. Люди. Власть. Воспоминания. Т.2. М., 1999. С-76.

451

Горохов В.С. Тот самый Сталин. Портрет без ретуши. М., 2005. С.38.

452

Аллилуеева С. 20 писем к другу. М., 1990. С. 153.

453

В дальнейшем анализе использована работа: Дамье В.В., Рябов А.В. Так что же это было? // Рабочий класс и современный мир. 1990. №2. Март-апрель. С.202-209.

454

Правда. 1950. 17 февраля (цит. по: АвторхановА. Указ.соч. С.125.

455

«Мобилизационной» и «военной экономикой в эпоху мира» назвал хозяйственную систему Советского Союза французский экономист Жак Сапир. См.: SapirJ. Le Krach Russe. Paris, 1998.

456

Писатель А.А.Бек в романе о сталинских бюрократах «Новое назначение» (1964) назвал такое отношение к подчиненным принципом «держать аппарат в напряжении». См.: Бек А. Новое назначение. Часть 1. М., 1988. С.5.