Вдова Кудер

— Что с тобой?

— Ничего.

— Кто-нибудь приходил?

— Нет.

Как она догадалась, что произошло нечто оставшееся таким неясным и неуловимым? А что, в общем-то, с ним произошло? Он не испугал Фелицию! Ведь не потому, что он вышел из тюрьмы, она ушла, едва завидев его!

Она сплюнула и проронила:

— Гнусный тип!

Это звучало совсем по-иному. Эти слова были адресованы мужчине, который жил у Тати и был ее любовником.

Тати же, задыхаясь от быстрой ходьбы, на этом не успокоилась и, смерив его недоверчивым взглядом, спросила:

— Фелиция не приходила?

Он ответил «нет», не прибегая к обману. Он не полюбопытствовал, что было в свертках. Ему испортили его день и, возможно, даже больше; ему испачкали небо; ему больше не хотелось насвистывать; ему не хотелось есть; он не ощущал, как в прежние дни, ставший привычным запах кухни.

— Я заказала второй инкубатор! — объявила Тати, снимая шляпку.

В ней самой тоже что-то изменилось, и у него создалось впечатление, что между ними образовалась некая дистанция, которую она боялась преодолеть.

— Ты даже не спрашиваешь, что я тебе привезла? Послушай, Жан! Дай-ка я рассмотрю твое лицо на свету. Ты помнишь, что ты мне тогда говорил и что я тебе ответила?

— А что я говорил?

Вместо ответа она произнесла:

— Незадолго до закрытия базара, у «Отель де Франс» остановилась машина. Ты ведь знаешь «Отель де Франс»?

— Конечно знаю…

— Большая открытая машина, каких немного в наших краях. В ней сидели мужчина и женщина. Женщина очень красивая, совсем юная, в почти белоснежном костюме. Вылезая, мужчина негромко сказал: «Я только на пять минут, дорогая». Ты знаешь, кто это был?

Он нахмурился. Он смутно догадывался, но не хотел проявлять интереса.

— Дай-ка я на тебя посмотрю. У него такой же невысокий лоб, как у тебя, только волосы седые. И брови сходятся на переносице, тоже как у тебя. Почему ты не стал настаивать, когда я не поверила, что ты сын месье Пассера-Монуайера?

— Я же сказал, что я его сын.

— Но ведь я возразила, что это неправда.

— Это не имеет значения.

Она предпочла заняться свертками.

— Вот! Я привезла тебе бритву, мыльный порошок и кисточку. У тебя сорок первый размер воротничка? Вот три рубашки. Примерь одну, потому что я могу вернуть их, если не подойдут.

Холщовые туфли. Две пачки сигарет. Ремень с металлической пряжкой и голубые полотняные брюки.

— Ты доволен?

Теперь, когда она заговорила о виноторговце, между ними вновь образовалась словно пустота.

— А где Кудер?

— Наверное, при коровах.

— Помоги мне накрыть на стол… Я сейчас переоденусь.

И, передвинув кастрюли, продолжала:

— Теперь я знаю, кто такой их юрист. Это Бокийон, бывший помощник нотариуса. Он в свое время женился на горбатенькой, стал торговать имуществом, а потом сделался управляющим. Я видела его. Я сказала ему, что заплачу больше, чем они, и он мне все рассказал. Если они найдут врача, который подтвердит, что старик сумасшедший…

Она с удивлением посмотрела на Жана.

— Что с тобой? Ты сегодня какой-то не такой. Я заметила это, когда вылезала из автобуса. Это не из-за отца ли?

Он усмехнулся.

— Какой-то ты унылый сегодня. Уж не заболеваешь ли? Так что ты делал утром?

— Ничего.

— Ты горох подвязал?

— Да.

— Кроликов покормил?

— Да.

— За взносом приходили?

— Нет.

Ладно. Она решила разобраться во всем позже. Неслышно вошел Кудер и уселся на свое место. Она распаковала колбасу, которую по традиции привозила по субботам из города.

— Они там все думают, что инкубатор не будет работать, что цыплята подохнут при рождении. Но я все выяснила у одного мужчины, который разводит цыплят для оптовой продажи. Нужно только установить инкубатор в прачечной. Поэтому я и заказала инкубатор, обогреваемый углем.

Она чувствовала, что он не слушает и едва пережевывает пищу. Значит, надо еще подождать. После еды старик уйдет. Она нальет себе кофе, размешает сахар, отставит стул…

Она расстегнула черный шелковый корсаж, за которым показались фланелевая комбинация и белое тело.

— Я же тебе все объяснила. Я еще не знаю, как все получится с Бокийоном, но если с ним не выйдет, то у меня есть… Я буду защищаться до конца, даже если придется сжечь дом. Ну, что ты скажешь?

— Ничего не скажу.

— Если я заставлю его подписать бумагу сейчас, то, как считает Бокийон, ей будет грош цена. Но всегда можно придраться к завещанию, особенно если его сделал такой, как Кудер. Кстати, что ты о нем думаешь?

— Не знаю.

Она взглядом упрекнула его за равнодушие, за намеренную безучастность, которая создавала в кухне пустоту.

— Ну, ладно! А теперь я тебе откровенно выскажу мое мнение. Кудер не так глуп и не настолько слабоумен, как кажется с виду. Я не утверждаю, что он хорошо слышит, но обо всем, что говорят, он догадывается по движениям губ. Это старый хитрец. Он просто не хочет осложнять себе жизнь. У него есть свои пороки. Он думает только об этом. Он прекрасно знает, что пока он притворяется дурачком, к нему не придерешься. Ты же видел его несколько дней назад с дочерьми. «Там за ним будут ухаживать…» Как же! Да я клянусь, что они тут же отправят его в приют, и старая обезьяна это знает. Понимаешь? Со мной-то он может иногда поразвлечься. Ему не стыдно. И эти шлюхи хотят вышвырнуть меня из дома! А если с ним завтра случится несчастье и они будут вынуждены продать дом? У них есть такое право, Бокийон предупредил меня. А я, которая здесь все делала, которая всю жизнь работала как вол, содержала старика, — а я здесь буду посторонней, хотя, по существу, здесь всё принадлежит мне, ибо если бы домом владели они, то судебный исполнитель давно бы всё описал. О чем ты думаешь?

— Я не думаю.

Это было правдой. Он ощущал недомогание, какое обычно бывает при гриппе. Он ничего не поел и чувствовал жар.

— Меня немного стесняет, что ты сын месье. Пассера-Монуайера. Подумать только, моя сестра была у них служанкой! Ты, может, ее знал.

— Когда это было?

— Лет десять назад.

— Ее звали Адель?

— Да.

— Я помню. Она терпеть не могла мою сестру. А теперь, наверное, моя сестра вышла замуж за врача из Орлеана.

— Да, он хирург… доктор Дорман.

Они замолчали. В это время они обычно вставали из-за стола. В кофейнике и чашках кофе кончился.

— Хочешь водки? Возьми в шкафу. Ничего, что я тобой командую и обращаюсь к тебе на «ты»?

— А что?

— Да так. Не наливай мне так много. Довольно! А ты можешь налить себе в большой стакан. Сколько тебе лет?

— Двадцать восемь.

Сложив руки на груди и уставившись в окно, в котором виднелась пыльная дорога, она произнесла:

— Если бы тебе было двадцать три… Столько сейчас моему Рене. Когда он совершил это, ему было только девятнадцать. Скажи мне, Жан…

— Что?

— Ты убил мужчину?

— Да, мужчину.

— Старого?

— Наверное, лет пятидесяти.

— Из пистолета?

Он отрицательно покачал головой и посмотрел на свои руки.

— Тебя раздражает, что я об этом спрашиваю?

Нет! Это его не раздражало. Он знал, что рано или поздно такой разговор должен состояться. Но всё это было так давно! И так отличалось от того, что люди могли себе представить!

— Ты не хочешь мне рассказать? Я же тебе все рассказала.

И он начал, будто отвечал выученный урок:

— Это началось на бульваре Сен-Мишель, в пивной под названием «Мандарин». Я даже не знаю, существует ли она теперь.

— Ты был студентом?

Разумеется! И его отец, с тех пор как овдовел… Но к чему это все рассказывать?

— У тебя была любовница?

Бедная Тати, она еще ревновала его к Зезетте! Ну, пусть любовница, коли это именно так называется! Ее содержал инженер с фирмы «Крезо». Ну, и намного ли удалось Тати продвинуться вперед?

— Ты ее любил?

Он уж и не знал, любил ли, но он был ревнив.