Страница 24 из 111
Тайхо — лучший ученик за пятнадцать лет, в Академии умнее студента нет, самый юный звездочет-выпускник в стране, он — профессорский любимец и гордость школы. Младшекурсники с восторгами смотрят вслед, липнут к Тайхо, будто мухи на рыбий клей...
... только что-то Тайхо, видимо, заболел. Третий день молчит, в глазах — темнота и холод.
Третью ночь не спит талантливый звездочет. Третью ночь — болят затылок, рука, плечо, так он сроду не сверял ни один зачет — много раз, по книгам, вешкам, по телескопам. Третья ночь на крыше школы, под взглядом звезд, он устало поднимается в полный рост, он узнал ответ — ответ до мурашек прост, леденящий, неотвязный, спокойный шепот. Он три раза смерил место любой звезды, он учебники свои зачитал до дыр...
Тайхо видит в небесах четкий знак беды, и ему сжимает горло клыками страха.
Вот созвездие Дракона — война и кровь, рядом звезды Рин и Рея — борьба за трон... вдалеке, за горизонтом, рокочет гром. Над страной висит предвестье эпохи мрака.
Поперек судьбы не встанешь и не пойдешь, не отменишь бурю, засуху, снег и дождь, волю неба не сменяешь на медный грош, ты не должен и хотеть, раз не можешь сделать. Там, на небе, им виднее, как нам воздать, там стоят свои, небесные города, лунный пастырь там гоняет свои стада мимо млечного пути, по дорогам белым. Скорпион с Тельцом взирают на нас с высот, что для них минута — лет на земле шестьсот, и не вздрогнут чаши старых златых Весов, не оглянется Кентавр в галопе вечном. А внизу по звездам движутся корабли, воздвигают монумент из гранитных плит, и уходят караваны за край земли, и приходит утро, день, наступает вечер.
...говорят, звезда — огромный горячий шар, говорят, звезда — потерянная душа, говорят, костер далекий... не нам решать, нам бы проще — знать, что станется нынче с нами. Пусть бездомный дух, пусть шар, пусть искра костра, или просто в черной ткани ночной дыра; нам до них не дотянуться и не забрать, обожжет ладони звездное злое пламя.
Ночь четвертая пошла, догорел закат. Тайхо вновь идет на крышу, в его руках — стопка книг на позаброшенных языках, перетрепаны, исписаны, криво сшиты. В ночь была гроза, и дождь весь балкон залил, градом листья посшибало с садовых слив. Тайхо утром хоть искали — да не нашли. А предвестье мрака? Видно — была ошибка.