Страница 14 из 38
Глава 3
Грофилд остановился в секции детского питания и положил в свою тележку дюжину баночек. Дело происходило в четверг, вскоре после полудня, на следующий день после встречи в гараже, и покупателей в «Фуд Кинг» было кот наплакал. Грофилд прошел дальше, толкая тележку. Он присовокупил к имеющемуся коробку кукурузных хлопьев и завернул за угол.
Справа от него располагался ряд прилавков, теперь по большей части опустевших, где стоимость всех покупок подсчитывали лишь три работающих кассира в зеленых куртках, один — в кассе экспресс-обслуживания, двое других — у соседних прилавков. Впереди него, там, где заканчивались кассы, располагались достававшие до головы белые перегородки конторки управляющего. Там мелькал коренастый, озабоченного вида человек, находившийся на возвышении, так что он просматривался от плеч и выше. Он рассматривал прейскуранты на пюпитре вместе с молодым человеком в белой рубашке и черном галстуке-бабочке.
Белая стенка конторки уходила дальше, образуя угол со стеной здания. Грофилд прошел туда; полки с солеными крендельками и картофельными чипсами находились в углу, и он какое-то время стоял, размышляя о том, что задняя стенка сейфа как раз и является другой стенкой этих полок. Над сейфом сделали фанерную крышу, а поверх нее был установлен большой рекламный стенд, расхваливающий консервированные фрукты и овощи «Фуд Кинг».
В конце концов, Грофилд взял пакет картофельных чипсов, положил его в корзину и двинулся дальше. Он еще несколько минут побродил по супермаркету, потом оставил тележку у мясного прилавка, в дальнем от касс конце магазина. Прошел к камере с молочными продуктами, взял пару ванильных йогуртов, заплатил за них в кассе экспресс-обслуживания и вышел на солнечный свет, к почти пустой автомобильной стоянке.
На солнце «понтиак» Барнеса оказался синим и пыльным. Грофилд уселся в салон рядом с ним и посмотрел на магазин через ветровое стекло. В витринах рекламировались товары по сниженным ценам с помощью красных и синих надписей жирным шрифтом на больших листах белой бумаги. Между двумя из них, в правом переднем углу, примерно в пяти футах от крайней справа витрины, Грофилд увидел темно-зеленую металлическую дверцу сейфа.
Барнес взглянул на Грофилда:
— Как и говорил Хьюз?
— Похоже на то. Конечно, я не уверен насчет вечера в пятницу — такой же у них распорядок или нет.
— Такой же, — уверенно кивнул Барнес. — У всех супермаркетов в стране такой распорядок. Пятница — день бойкой торговли, когда с полок сметается все.
Грофилд улыбнулся:
— Это обнадеживает.
— Как, достаточно насмотрелся?
— Конечно.
Барнес завел «понтиак» и выписал U-образный вираж, чтобы попасть на автостраду. Один из въездов на базу военно-воздушных сил Скотт находился на другой стороне шоссе, примерно в сотне ярдов правее. Автомобили, въезжавшие туда и выезжавшие обратно, образовывали более или менее постоянный поток.
Движение по автостраде в западном направлении было вполне умеренным. Грофилд встряхнул один из ванильных йогуртов, чтобы разболтать его, а потом выпил из стаканчика. Другой он предложил Барнесу, но тот отказался, так что Грофилд выпил и этот, а потом сказал:
— Если увидишь телефон-автомат, останови, хорошо?
— Конечно.
Они уже въехали в Ист-Сент-Луис, когда Барнес заметил телефонную будку и притормозил у обочины. Грофилд вышел, бросил бумажный пакет с пустыми коробками из-под йогурта в мусорную урну рядом с телефонной будкой, зашел в нее и набрал номер оператора.
— Я бы хотел позвонить в театр «Мид-Гроув», Индиана. Мое имя — Грофилд.
— Одну минутку, пожалуйста.
Грофилд подождал, услышал многочисленные щелчки и жужжание, потом голос Мэри, потом телефонистку, которая, согласно заведенному порядку, удостоверилась, что абонент готов оплатить разговор, и Мэри говорит «конечно», а потом сказал:
— Дорогая?
— Привет! Как ты?
— Отлично. Я должен вернуться к середине следующей недели.
— Все хорошо или плохо?
— Думаю, что скорее хорошо. Угадай, кого я встретил? Чарли Мартина! Он остановился в отеле «Хойлс».
— Давно мы с ним не виделись, — сказала она. Ей были по душе такие вещи, это напоминало сюжеты шпионских романов.
Грофилд сказал:
— Как там твой кузен?
— Поправляется. Сейчас задремал.
— Скажи ему, что я справлялся о его здоровье.
— Он такой нетерпеливый. Начинает злиться на самого себя, так ему не терпится выздороветь и встать.
Грофилд усмехнулся.
— Займи его какой-нибудь работой, — посоветовал он. — Пусть поменяет проводку в осветительном пульте, это отвлечет его от собственных напастей.
— Наверняка.
— До встречи, милая.
— До встречи. Удачи тебе.
— Можешь не сомневаться, — весело сказал Грофилд. Грофилд вышел из телефонной будки, снова сел в машину, и Барнес, отъехав, отметил:
— Какой ты аккуратный.
— Это привычка. Иногда она приходится очень кстати.
— Я всегда могу отличить, когда человек говорит по телефону со своей женой, — улыбнулся Барнес. — По тому, как у него смягчается лицо.
Грофилд посмотрел на него с удивлением: никогда не ожидал бы подобной наблюдательности от такого громилы, как Барнес, и спросил:
— Ты женат?
— В настоящее время — нет. — Барнес произнес это без всякого выражения, продолжая следить за транспортным потоком через ветровое стекло, и Грофилд не стал продолжать эту тему.
Глава 4
Трасса номер 3 спускается к югу через Иллинойс, время от времени отскакивая от реки Миссисипи, прорезая маленькие городки с названиями Ред-Бад, Честер, Волчье Озеро и Уэр. Грофилд, сидевший рядом с Хьюзом в бледно-сером «джавелине», заметил, что красная стрелка спидометра постоянно показывает предельную скорость, разрешенную дорожным знаком. Помимо того, что он спланировал все это дело, Хью-зу предстояло стать еще и их водителем, и по всем признакам — хорошим.
«Америкэн моторс» внесла свой вклад в реализацию общенациональных фантазий, выпуская машину, которая смотрелась как зажигалка «ронсон» и где было больше эффектных штучек, чем в любом бойскаутском ноже для детей; поэтому на ней играли в Джеймса Бонда по дороге на работу, но под крышку капота изобретатели поместили не так уж много. И назвали эту машину «джавелин»[3], может быть, потому, что ею можно сотрясать воздух примерно с такой же быстротой, с какой и ездить на ней. Фред Хьюз купил эту машину, обладавшую определенной комиксовой красотой, и кое-что доделал в ней. Большой кот, урчавший под капотом, был родом не из Кеноша, штат Висконсин, во всяком случае, дело не обошлось без модификации. Тормоза, амортизаторы, казалось, разительно отличались от всего, что когда-либо где-либо съезжало с какой-либо сборочной линии. Теперь машина была выхоленной, мощной и идеально повиновалась, а Хьюз вел ее так, будто она была частью его самого — будто она была протезным устройством, соединенным с кончиками его пальцев. Поэтому Грофилд наблюдал за Хьюзом с немым восхищением; у него возникло чувство, что тот может заставить машину сделать все, что захочет, всего лишь посмотрев на нее, приподняв бровь.
Лучший водитель для любого дела, в том числе и для того, чтобы быстро уехать с того места, где ты больше не хочешь находиться, — это не тот человек, который станет пинками гнать машину через весь штат, и не тот, который любит скорость; лучший водитель — это человек, который любит машины. Он большего добьется от машины, и он дольше проживет.
Они совсем мало разговаривали, пока ехали на юг. В какой-то момент Хьюз рассказал ему про финансирование:
— Это делается в два этапа. Возможно, из-за такого подхода приходится урезать себя в расходах, но я не хочу выбрасывать деньги на ветер.
— Согласен.
Это было в порядке вещей, когда команда, непосредственно занятая в деле, выплачивала человеку, финансировавшему его, двести процентов от одолженной суммы в случае успеха предприятия. Риск был достаточно велик, чтобы сделать такую компенсацию необходимой. За те две тысячи, что одолжил Хьюз, предстояло отдать четыре тысячи из той добычи, которую принесет дело.
3
Копье, дротик (англ.).