Север

Известно, что французские военные, обосравшись от страха, в 40-м стремительно уносили ноги из Берген-он-Зома в Байонн… а мы, Лили, я, Бебер и Ля Вига,[17] в 44-м… с улицы Жирардон, в Баден-Баден… у каждого своя поносная эпопея! приговоренный к смерти малыш Пустэн,[18] спасая честь и шкуру, запрыгнул в самолет и отправился в Лурд… но я не собираюсь пичкать вас Сравнительными Жизнеописаниями… Пустэн – это одно, а я – совсем другое… его хроника тянет на миллиарды!.. за мою же, сами понимаете, не дадут и ста франков «новыми»… Статуи Пустэна торчат повсюду, а мое рыло даже на могильной плите и то не осмелятся выгравировать… у моей матери на Пер-Лашез плиту на могиле уже очистили, стерли нашу фамилию… вот что значит вовремя, где надо, не подстраховаться… вы не поверите, но в Ля Рошели я выдержал натиск чуть ли не всей французской армии, когда меня пытались склонить продать машину «скорой помощи»! а она ведь была не моя!.. я человек долга и уломать меня невозможно! «скорая помощь» из моего диспансера в Сартрувиле… вы представляете!.. я отвез ее туда, откуда взял, эту чертову колымагу! а заодно двух бабуль с бутылями красного и троих новорожденных… всю эту шоблу, в целости и сохранности! и кто об этом хоть что-то знает? о черт побери, никто! а на кого, вы думаете, навесили все прегрешения? на меня! на меня!.. да их хватило бы на целую каторгу! двадцати ландрю, петьо и фюальдесам!..[19] вот если бы я загнал машину за бабки, которые мне тогда предлагали, вместе с младенцами, санитарками и старухами в придачу, я был бы сейчас героем Сопротивления, и мне бы тоже воздвигли вот такой монументище! а теперь, батюшки мои, повсюду слышится улюлюканье!.. вас обвиняют во всех смертных грехах! все возмущены тем, что вы недостаточно покорно подставляете свою вонючую шею под нож!.. жалкий трус!.. миллионы зрителей в амфитеатре требуют вашей смерти!.. и все из-за моей дурацкой честности… из-за того, что я вернул колымагу туда, откуда я ее взял, потому что она мне вовсе не принадлежала!.. была имуществом Сартрувиля! дурацкая честность!.. если бы я оставил ее фрицам, хрянцузам, «сынкам», да кому угодно, хоть баням или душевым, все ведь хотели ее купить, вместе с бабулями, санитарками и новорожденными! я был бы теперь респектабельным сытым рантье, а не старым грязным оборванцем…

Некрологи по утрам в «Фигаро», пожалуй, это единственное, что меня слегка утешает!.. «в своем замке в Одной-Ле-Топин, выдающийся военачальник Трахтибидох откинул коньки… его безутешные родственники перед тем, как отправиться к нотариусу, благодарят всех… за искренние соболезнования… и т. д…»

Моя привязанность к «Фигаро» вполне объяснима… «Вестник Судьбы»… сколько жаждавших напиться моей крови уже откинули копыта… отправились кормить червяков, ханжеские рожи!.. прощайте, безутешные родственники!.. весь Олной-Ле-Топин в трауре… и леса, и замок… вызывайте нотариуса!

Очень может быть, что вскорости вся эта долина Ооса превратится в самую настоящую ядерную свалку… а что, еще годика два?… впрочем, не будем опережать события!.. должен же я придерживаться хоть какой-то последовательности?… вы, безусловно, сориентируетесь!.. но все мешать в кучу?… черт!.. я оставил вас в отеле Lowen,[20] так толком ничего и не объяснив… просто не успел… да и о беременных женщинах как-то вскользь… ну и пусть!.. одна книга уже у «Галлимара», а им там все это глубоко безразлично!.. все эти сувениры и мемуары!.. там только и думают, что об отпусках! а к беременным женщинам мы еще вернемся… во всяком случае, я надеюсь… но в самом начале из Парижа мы отправились прямиком в Баден-Баден… об этом-то я вообще еще не сказал!.. и это уже непростительная оплошность!.. а между тем, места там вполне пристойные… и Marble Arch и Time Square!.. и Медуэй,[21] и берега Ооса… Lichtenthall-allee!.. излюбленные места отдыха самых привилегированных и благородных особ Европы… ничуть не ниже рангом обитателей Эвиана или Бата!..[22] а это значит, что в этом мире нет ничего постоянного!.. колесо фортуны вертится, ставки сделаны!.. удача от вас отвернулась?… весь мир против вас! вы выиграли?… пользуйтесь моментом!.. вашим именем называют самые прекрасные проспекты!.. чиновники всех мастей готовы лизать вам зад!.. Казино «Ловите миг удачи»!.. ставки на рулетке Истории не шуточны, а по правилам вы играете или нет – это никого не волнует!.. если у вас фальшивый жетон, ставьте его!.. какая разница!.. выиграете – и вас будут носить на руках!.. а наш жетон и впрямь казался мне чрезвычайно подозрительным… как-то я поинтересовался у мадам фон Зект, прогуливаясь с ней по алее Lichtenthall… вдоль набережной Ооса… этой маленькой, беззаботно журчащей и плещущейся, одетой в гранит всех цветов речушки… почему нас всех поместили именно сюда?… разве столь малозначительным и невзрачным личностям место тут?… в этом отеле?…

– О, не беспокойтесь, мсье Селин, они знают, что делают!.. вот увидите, даже эта страшная катастрофа будет разворачиваться по плану… в отступлении армии Рейха из России тоже все методично просчитано!.. десять тысяч убитых на километр… насчет Франции я не могу вам сказать… точно не знаю… но, наверняка, столько же на километр… принц Меттерних сказал мне вчера, что в Париже уже начались репрессии… имейте в виду, мсье Селин, наши безумцы сочетают в себе крайнюю скрытность, рыцарство и методичность… в этом сочетании есть что-то барочное, не так ли?… вы скоро в этом убедитесь!.. искусство барокко это ведь типично немецкое искусство… разве не так?… типично!.. так что никакой спешки не будет, вот увидите, скоро вы сами во всем убедитесь, мсье Селин… послушайте, мой собственный дом в Потсдаме разбомбили Люфтваффе, лично я в этом ни на секунду не сомневаюсь! RAF[23] не при чем!.. какому-то сумасшедшему понадобилось, чтобы я, мой дом и бумаги моего мужа исчезли!.. они прилетели как раз в полдень, в обеденное время… я была у дочери в Грюнвальде… о, моего дома больше нет!.. специальная правительственная команда перерыла все развалины! но они так ничего и не нашли… если бы не принц Меттерних, меня бы уже не было в живых, он заехал за мной в одиннадцать… и вот, как видите, Баден-Баден!.. представляете, когда-то, когда мой муж еще служил, мы собирались здесь что-нибудь приобрести… какую-нибудь виллу… но судьба распорядилась иначе!.. я тоже не совсем понимаю, почему они нас всех сюда поместили? хотя, в сущности, в этом нет ничего удивительного… вы ведь заметили… эти бомбы… они падают совсем недалеко от отеля… круглые сутки, не так ли?… их даже уже перестали бояться… люди ко всему привыкают… на них никто не обращает внимания!.. однако, мсье Селин, уезжайте отсюда при первой же возможности!.. отель «Бреннер» и его постояльцы спят!.. и видят сладкие сны!.. но всего одна бомба способна нарушить эту идиллию!.. впрочем, я шучу, мсье Селин… на самом деле, всем известно, что эта долина – райский уголок… нигде в мире вы не найдете таких источников, таких кустарников… такой тишины… разве что в Царском Селе?… а как вам эти плакучие ивы?… не листья – слезы золота и серебра в течении Ооса… и вправду, прелестно! а сколько птиц!..

– Чудо, мадам фон Зект!..

– При Максе Бадском[24] у нас, вероятно, было больше гнезд… о птицах в Lichtenthall заботилось специальное общество… им был отведен участок, весь засаженный звездчаткой и конопляным семенем… а у перелетных птиц был участок, усыпанный щебнем… тогда заботились обо всех…

Я решил не акцентировать ее внимание на том, что птицы старались держаться подальше от нас из-за Бебера, этого верного котяры, который все время был с нами!.. он не отставал от нас ни на шаг… и тоже думал о синицах, славках, малиновках… он и птицы тоже по-своему понимали друг друга…

17

Имеется в виду Робер Ле Виган (настоящее имя Робер Кокийо) – актер, ближайший друг Селина, родился в Париже в 1900 году и умер в Аргентине в 1972 г. Дебютировал в кино в 1931 г. и к концу своей карьеры в 1944 г. успел сыграть более чем в пятидесяти фильмах (среди них «Дети райка» и «Набережная туманов» Марселя Карне, «Мадам Бовари» Жана Ренуара и т. д.). В своей трилогии Селин намекает на три фильма, в которых играл Ле Виган: «Голгофа» Жюльена Дювивье, где он выступал в роли Христа, «Гупи Красные Руки» Жака Бекера, сценарий которого был написан Пьером Вери и где Ле Виган сыграл Гупи-Тонкина, бывшего бойца колониальной армии, больного лихорадкой; «Человек ниоткуда» Пьера Шеналя по повести Луиджи Пиранделло «Покойный Маттиа Паскаль», где Ле Виган сыграл Папиано, интригана, соперника в любви и преследователя Паскаля. Вообще выражение «человек ниоткуда» очень подошло бы и к остальным персонажам, сыгранным Ле Виганом. Он создал во французском кинематографе в период между двух войн нечто вроде мистического персонажа, заблудившегося или галлюцинирующего, похожего на того, каким Селин изображает его в своей трилогии. Они познакомились с Селином в тридцатые годы на Монмартре, где были соседями. Во время оккупации Ле Виган принимал активное участие в создании на парижском радио пронемецких программ, в частности передачи «В ритме времени». В начале августа 1944 года он уехал в Германию. В Баден-Бадене он встретился с Селином и Лили, за которыми поехал в Берлин, а потом в Зигмаринген, там между ними произошел разрыв. Ле Вигам остался в Зигмарингене после отъезда Селима и Лили. После прибытия союзных войск он отправился в Швейцарию, где и был арестован. Его судили в Париже в 1946 г. и приговорили к десяти годам каторжных работ. Отбыв три года в заключении, он был временно отпущен на свободу и уехал сначала в Испанию, а затем в Аргентину, где и провел последние годы своей жизни, снявшись еще в нескольких фильмах.

18

Селин имеет в виду маршала Петэна.

19

Ландрю – знаменитый серийный убийца, действовавший во Франции с 1919 по 1921 год. Он публиковал объявления в газетах, знакомился с женщинами, убивал их, а трупы уничтожал. Был казнен в феврале 1922 года. Доктор Петьо во время войны предлагал заинтересованным лицам помочь им покинуть Францию и уехать в Аргентину. В своем кабинете на улице Сюер в Париже он их убивал, а трупы сжигал в топке котельной. Судья Антуан Бернардэн Фюальдес был убит в Родесе 19 марта 1817 года. Он был похищен прямо на улице, пока двое музыкантов, состоявших в сговоре с преступниками, заглушали шум схватки звуками музыки. «Дело Фюальдеса» получило на юге Франции большую огласку, но преступление так и осталось нераскрытым. По одной из версий, убийство организовала жена судьи маркиза Фюальдес, к образу которой Селин неоднократно обращается в своих поздних романах. В частности, под именем маркизы Фюальдес Селин выводит даму, управлявшую издательством Деноэля после загадочной смерти Робера Деноэля, первого издателя Селина.

20

Название отеля, упоминавшегося Селином в романе «Из замка в замок».

21

Медуэй – английская река, в устье которой находится город Рочестер. Селин описывает свое пребывание в тех местах в романе «Смерть в кредит».

22

Французский и английский курорты, где расположены многочисленные источники минеральных вод.

23

Royal Air Forces – Военно-воздушные силы Великобритании (англ.).

24

Макс Бадский (1867–1929) – немецкий государственный деятель, который в 1918 году содействовал отречению Вильгельма II.