Страница 67 из 77
– Норбер, ну в конце-то концов!.. дурень!.. ну надо же! встряхнись!.. идиот!
Очнись!.. скажи нам, видел ли ты лестницу!.. это все, что Нам нужно!.. в профиль… без профиля!.. лестница!.. пора убираться отсюда! Оттав раздражен!.. Норбер ему до задницы! со своим профилем!.. к тому же разбитая стена на его совести!.. Оттава, я хочу сказать… действительно!.. ну чего он добился? увидел, как Бебер ловит блох!.. но Бебер куда-то смылся! вот дрянь!.. я думаю!.. я думаю!..
– Эй, Норбер! Норбер! какую роль ты играешь? – кричит ему Оттав… кино… приз зрительских симпатий?… но как?…
– Ты один?
Ага, есть!.. он решается… встает!.. Норбер очнулся! а был неподвижен… встряхнулся!.. радостный, идет к нам!.. к пролому в стене… протягивает руки… улыбается… приветствует нас…
– Я ждал вас!
Вот так!
– Входите же! входите!
Надо пролезть в пролом… он приглашает нас! все в порядке!.. лезем!.. мы в гостиной…
У него такой приятный вид… он знает… он скажет нам…
– Ну скажи!.. что за история? – подмигиваю я ему…
– Какая история? что? – не понимает он.
– Ты ничего не слышал? ты, правда, путешествовал? тебя здесь не было? – твержу я.
Он притворяется идиотом.
– Ты не слышал про бомбежку? ты не видел фосфора? не попал под бомбы?
Надо расставить все точки над i.
Он внимательно смотрит на меня… словно не понимает: с кем это я разговариваю?…
– Друзья мои, вы сошли с ума! – кричит он. – Ничего не произошло!.. вы все путаете! вот! вы все путаете!.. ничего же не произошло!.. ничего не произошло! произойдет! да! точно! произойдет!
Он подчеркивает: произойдет!.. прикладывает палец ко рту… ну, это же совершенно секретно!.. а я… я! я слишком громко разговариваю!.. слишком громко!.. шепчет мне на ухо:
– Вы все путаете!.. шшш!.. вы слышали залпы!.. орудия чести! вот! бум! бум! бум!.. вот!..
Это мы дураки!
Чтобы изобразить бум! бум! он сложил руки рупором!.. встал на цыпочки… и стыдит нас!
– Вы все путаете!.. ничего не случилось!.. шшш! шшш!.. но случится!
Это его торжественное «случится»!..
– Что случится?
– Шшш! шшш!
Просто идиот!.. я действую ему на нервы!..
– Шшш! шшш!.. они придут! я жду их!
– Кого ты ждешь?
Терпение иссякло!.. сейчас я его отлуплю! сам!.. хилый, с поломанными ребрами, я ему покажу: ну, какая наглость!.. он топчется на месте… переминается с ноги на ногу… не отвечает… закатывает глаза к небу, мне вдруг становится его жалко!.. я падаю на колени… никакого уважения! к слабости!.. становлюсь на четвереньки… я между Лили и Норбером… гостиная… и зеркало… я – в зеркале: что за лохмотья на мне!.. я думаю… где же это я?… зеркало, заметьте! целехонько!.. должно быть, все помещение уцелело?… но окна! о, только не окна! в окнах не осталось стекол!.. я повторяюсь… дом рядом с нами!.. совсем рядом… бок о бок!..
Нельзя предугадать траекторию молнии!.. она появляется! исчезает!.. на метр ближе или дальше, и вот вы отправляетесь в Эфир или вам дается еще лет пятьдесят благополучия, пятьдесят лет, чтобы славить чудо в Лурде, скупить по дешевке огарки свечей, переплавить их и выдать за новые, воспеть метры священной земли, даже сантиметры!.. даже за миллиметры ее стоит отдавать жизнь!.. нельзя поверить, что земная кора нас надувает! а если снова начнется?… пока я все это рассказываю? громы и молнии: разрывы?… сумасшедшие потоки огня и шрапнели?…
– Норбер! Норбер! ты? «в роли»?
Оттавио, у него жажда!..
– У тебя ничего нет пить? у тебя пить ничего нет?
– Туда! туда! надо освежиться!
Он устал… довольно криков!.. он машет рукой направо… выпить хотели!.. сначала пить!.. Оттав первый! это разумно, было бы хорошо освежиться!.. умыться!.. смыть гипсовую корку! как нам хотелось пить! ладно!.. я слушаюсь! иду туда… ползу… приближаюсь… столовая!.. настоящая столовая… я вижу!.. почему он расположился в гостиной, Норбер… в гриме, нарядный!.. накрашенный, поверьте мне! брови подведены!.. кино, но один он никогда не снимался!.. где же остальные?… только приборы! гостей не было!.. а аппаратура?… я не видел аппаратуры!.. только Норбер в вечернем костюме, в одиночестве! он входит и выходит из гостиной.
– Что ты мотаешься?
Он достал меня своими хождениями туда-сюда!.. он не отвечает… тем хуже! черт!.. я больше его ни о чем не спрошу!.. бежать, вот что надо делать!.. но куда?… я еще раз осматриваю гостиную, большое зеркало над камином… это поразительно… я не брежу!.. соседний дом!.. можете мне поверить, настенные часы тикают! тик! так! тик! так!.. но ведь бомбардировщики! сотни разрывов!.. две сотни моторов!.. а часы тикают! факт! здание на расстоянии вытянутой руки от мельницы! мостика ужасного Жюля, который разрушал все вокруг, посылал на нас такие ураганы!.. еще бы! и баста! объясните мне! а у них только стекла вылетели!.. вот! Я ору: «Оттавио! Оттавио! подожди!..» ползу к окну… выглядываю наружу… это улица Поль-Дюрант…*[182] рядом улица Бюрк… вы видите? мне не кажется… там сплошные руины!.. правда!..
Я поворачиваюсь к Норберу:
– Скажи, а где операторы? ты снимаешься на улице Франкёр?*[183]
С глазу на глаз может он не притворяться?
– Это для порно?
Я хочу оскорбить его, обругать, пусть бы он крикнул!.. он не отвечает… «его студия» на улице Франкёр… совсем не апартаменты!.. такой жалкий вид… мы видели… скользящая походка: не что-то из ряда вон выходящее!.. его артистическая походка… я говорил! я говорил! а если все-таки снимается?… есть же люди, готовые снимать кино!.. может быть, он так забавляется?… в гриме, шикарно одетый?… с ним такое случалось… причуды! мне плевать на его капризы!.. но может быть, это не так? может, он действительно ждал кого-нибудь?… может быть, он гостил у друзей? он мне никогда о них не рассказывал… о своих друзьях… дом рядом с нашим?… какие друзья?… есть о чем подумать, стоя на четвереньках… и потом, его никто не видел вот уже много недель!.. где он был?… в Буэнос-Айресе?… в Берлине?… в маки?… чего там еще болтали?… чепуха!.. он был рядом с нами!.. если это так? допустим… но где же его друзья?… я их что-то не видел…
– Лили, ты не видела его друзей?
Нет, она никого не видела… они могли уехать в деревню!.. возможно!.. как Армель!.. возможно!.. все возможно… в любом случае, здесь их не было!..
– Оттав, а ты никого не видел?
– Нет, здесь никого нет!
Какая скотина этот Норбер, молчит как проклятый!
– Норбер, а Норбер!
Я готов зарыдать! он исчез! испарился! а был рядом с нами!.. приходил, уходил!.. мельтешил: мистика: нехорошая квартира!
– Норбер! Норбер! пить! пить!
Он сказал, что у него есть что выпить… туда! туда! воды! он, наверно, напился! утолил жажду! негодяй, псих! может, он в кухне? В другой кухне? кран ведь там! там?
Поворачиваю голову, он вернулся! и в той же самой позе! сидит! это безумие!.. сидит перед своим прибором!.. за столом! у меня галлюцинация?…
– Лили? ты его видишь? видишь Норбера?
– Да, это он!
Он не двигается… он серьезен, смотрит в одну точку… играет?… невозможно!.. он так часто играл разные роли! «загадочная личность»!.. «скрытый-который-молчит»!.. привет! все не так!.. когда он что-то затевает… когда он входит в роль!.. а сейчас он не на сцене!
– Норбер! Норбер! чего ты ждешь?
Ему плевать на меня!.. он думает!.. созидает?… творит?… что? как тот, что на мельнице! тот тоже созидал!.. блаженный актеришка!
Мы были испорчены театром!.. не нарочно, я вам клянусь!.. лично я, ученый, я не люблю театральность… увы!.. Плиний пережил Везувий!..
Может, Норбер ответил? может, я его не услышал?… оглушенный своими собственными мыслями?… но в любом случае Норбер был в своей роли! Норбер за столом!.. в раздумьях!.. мне нужно позвать его! чего он ждет?… он же не на съемочной площадке! я уверен!.. может быть, он действительно пришел в гости!.. к друзьям?… он никогда не говорил мне про своих друзей!.. он такой скрытный!.. но все-таки!.. в соседнем доме!.. это более чем странно!.. расположился, как у себя дома!.. разодетый, накрашенный…*[184]
182
Улица, расположенная вблизи от улицы Бюрк, – Дюрантен.
183
На улице Франкёр, дом № 6 располагались студии «Пате-Синема», которые существуют вплоть до сегодняшнего дня.
184
В ранней версии: «‹…› зачем это он пришел в салон! Этот Норбер… а какой расфуфыренный, в костюме!.. накрашенный, честно! с подрисованными бровями!»