Страница 66 из 77
– Фердинннн! Лили!
Я думаю, он хочет, чтобы мы помогли ему, чтобы колотились вместе с ним!.. а, вот и мы!.. пришли на помощь!.. он пытается проломить кирпичную стенку!.. но стена и так уже достаточно покорежена!.. достаточно!.. он нас для этого позвал, чтобы мы сами убедились?… посмотрели?… посмотрели на что?… в стене зияет огромная дыра!.. это ж как надо было колотить по ней кастрюлей!.. стена вот-вот рухнет!.. ну вот, мы стоим возле стены!.. на что смотреть-то?
– Смотрите! смотрите!
Пинает стену ногами!..
– Фердинн, посмотри!
Достал!.. смотрю!.. дрынь!.. брынь!
– Да бей же, что там смотреть!
Вижу комнату… с мебелью!.. большую комнату!.. не поврежденную!.. и без пыли!.. большая чистая комната… все на месте, все цело!.. в доме рядом!.. это не бред! прекрасно вижу… неповрежденная комната!.. гостиная!.. настоящая гостиная!.. дом вовсе не пострадал? я говорю об этом.
– А ты, Лили, видишь? ты видишь?
– А ты? видишь?
Не верим своим глазам… кто же из нас бредит?
– Ты видишь Норбера?
Я изумленно таращусь… точно! точно! Норбер!*[179] действительно кто-то сидит за столом!.. за этим столом!.. она права…
– Ты слепой? Луи!
Оттав теребит меня… он поворачивает мою голову, чтобы я лучше видел! чтобы я лучше видел! он ставит меня прямо возле дырки… на такой высоте!.. не верится, но это так!.. Норбер за столом!.. стол накрыт, и все такое! считаю: шесть приборов… стол стоит… под люстрой…
– Лили, ты видишь его?
– Да! да!
Ладно!.. значит, это Норбер! но что это он придумал?… стол накрыт по полной программе!.. смотрите! Кружевная скатерть!.. графины!.. куча тарелок… все для него, любимого?… кого он ждет?… или чего?… чтобы его обслужили?
– Ты видишь его? видишь!
Он сидит там с задумчивым видом… остановившийся взгляд… можно подумать, что он смотрит на нас, но на нас он как раз и не смотрит…
– Он молчит!.. – замечает Лили… – поговори с ним ты! может, он очнется!
Мы недалеко от его стола… может, метрах в четырех… пяти!.. пролезть в дыру… в стене… я кричу!
– Эй, Норбер! Норбер!
Он не отвечает… спит…
– Идем! – решает Оттав… Бебер впрыгнул первым!.. прыжок на стол! Норбер не шевельнулся… застыл… Бебер прошлепал по приборам… устроился сначала на стуле… потом в кресле… ловит блох…
– Идем! – настаивает Оттав…
– Ты, пришибленный! подожди!
Мне бы немного подумать!.. нужно воздерживаться от первых порывов… особенно в нашем положении!..
– А вдруг это ловушка?
А кто его знает! это так необычно, что здание рядом с нашим домом устояло под таким шквалом! выдержало ураган!.. и сохранились нетронутыми гостиные! и Норбер, такой торжественный!.. да! я говорю: торжественный! там!.. в вечернем костюме! я вижу его!.. Большой Крест Почетного легиона… замечательно! что он задумал? я вам рассказывал… дом впритык с нашим! на улице Бюрк!.. спина к спине!.. вот!.. да, бывает, во время катаклизмов случаются такие сюрпризы… допускаю… хочу… да, наконец!.. все разъяснится позже!.. Монмартр – сплошные сюрпризы!.. ясно! известно!.. и подвалы, глубокие; своды!.. ах, своды! огромные пустые пространства! к тому же тоннели метро, канализация! вы понимаете! огонь уничтожил все!.. мины!.. рвались повсюду!.. бомбы! тысячи бомб, обрушившихся с неба!.. вы же видели! мины рвались в катакомбах! глубоко-глубоко! землетрясение! стихия разбушевалась! все плавилось! разрывалось!.. а соседний дом – ни трещинки! невероятно! и тем не менее… этого нельзя отрицать!.. хотелось бы, чтобы Норбер объяснил!.. по всему видно, он все это пережил!..
– Норбер! эй! Норбер!
Ни звука в ответ… нет, их не шибко тряхануло! но все-таки… оконные стекла!.. в окнах не осталось ни одного стекла!.. и в гостиной! шторы колышутся на ветру! и сквозняки!.. самум, трещины в стене!.. а люстра на месте!.. и стол стоит на месте, накрыт, графины, приборы, и все такое!.. и Норбер, собственной персоной! в вечернем костюме… он ждал гостей?…
– Он же уезжал, Норбер, да?… где же он был? – спрашивает Лили… да, вопрос… и правда, он исчез… действительно! так сказать… его уход обсуждали… его не видели уже… как минимум два месяца… три месяца… «Вы не видели Норбера?» кто-то видел его в Риме… в Аргентине… кто-то утверждал, что видел его в Берлине… вроде, он был «заодно» с немцами!.. якобы… некоторые говорили, что он прячется на Северном вокзале… прямо на вокзале!.. шептали, что подался в маки!.. глупости!.. вот вам доказательство, сидит за столом!.. в гостиной! перед нами! в соседней с нами квартире! тем более, что он не у себя дома!.. подумайте! он жил по проспекту Гавено, 8, это же другой квартал!.. он пришел в гости? в таком костюме? по какому поводу?… во время тревоги его не было!.. совсем! как он туда попал?… случайно?… по собственной воле?… во время бомбардировок я его что-то не приметил… может, это свидание?… за столом?… и с кем?… кто жил здесь?… я не знаю! он всегда производил странное впечатление… точно! в общем-то, неудивительно, мы хорошо его знали!.. мы привыкли и к его странному виду, остановившемуся взгляду… это особенно проявлялось в те моменты, когда он «искал себя», готовил новую роль, и пытался самовыражаться!.. до тошноты!.. потом приходил в себя! больше всего нас доставали его перевоплощения – два! четыре! шесть!.. он колебался, нервничал… не спал… неделями!.. о чем бы вы с ним ни заговаривали, отвечал невпопад!.. как нарочно!.. в огороде бузина!.. он искал себя!.. и находил! погружался в себя и снова возвращался… лепил образ… снова и снова… бесконечная трансформация… для одного фильма, для другого… вот он стоит перед вами, вы беседуете с ним… и вдруг он хлопает себя по лбу! и сматывается! «Есть! есть!»… кричит он… через минуту возвращается, вовсе убитый, чуть не плача, будто потерял родного отца: «Я потерял его! потерял!»… и кидается вам на шею, захлебываясь слезами!..
Просто нужно его хорошо знать!.. те, кто не знал и не был предупрежден насчет его бзиков, случайно встречая его в таком состоянии, в испуге спрашивали: что это на него нашло?… он перевоплощался великолепно… и это отталкивало… он уходил в другой мир… в другое измерение!..
Вот какой он был, как артист, на сцене, словно в студии., как во «Франсез», или в Жоэнвилле!..*[180] «Незабываемый N…» Не из этих сегодняшних, «скороспелых», которые и мизинца его не стоят!.. те, кто знал его, подтвердят… и не из этих «надутых», новомодных, неспособных обойтись без суфлера… не сравнить… о, нет!.. я не просто так называю его Норбером! если я назову его настоящее имя, представляю, какой невообразимый поднимется шум! гром Господень! ревность… его станут ненавидеть, преследовать, бедный Норбер! он не может себе позволить быть похожим на других!.. несчастнейший из несчастных!.. даже сейчас, когда у него ничего не осталось, когда он в такой глубокой жопе*[181] и никто его больше не боится, когда он стал всего лишь воспоминанием, попробуйте напомнить «общественности» о его существовании, и вам крышка!.. вы услышите похоронный марш оркестров, и это последнее, что вы услышите: дело пересмотру не подлежит!.. вам припомнят все!..
Смелость города берет!.. будь что будет! кто не видел Норбера, тот не видел ничего, остается только стенать! я это говорю! на сцене он сжигал себя! уничтожал пространство и время! вот что за дар носил он в себе!.. в нем всегда жил Театр!..
От воспоминаний мне становится жарко!.. я не заговариваюсь!.. нет!.. я прекрасно знаю, о чем говорю!.. честное слово! факты!.. факты!.. вот!.. я представляю вам Норбера за столом… в костюме!.. и Бебера, который ловит блох, в кресле, чуть дальше!.. картина!.. какое-то кресло… я не заговариваюсь… спрашиваю Оттава…
– Что он там делает?
– Кто?
– Норбер, черт тебя подери!
– Ты думаешь, он «играет»?
Теперь Лили пристает с вопросами!.. конечно, он играет!.. естественно!.. она спрашивает… разве так «играют»? вот так? за столом?… в одиночестве, за накрытым столом?… а где же другие?… театр одного актера, без зрителей? он нас засек, это точно! мы громко шумели! но ему было все равно, пусть смотрят!.. наоборот!.. он даже чуть-чуть изменил позу, теперь он демонстрирует свой профиль… подбородок влево… подбородок в твердом воротничке… чуть-чуть повернут… мы видим его медальный профиль!.. но взгляд все тот же!.. тревожный взгляд… знакомый!
179
Под именем Норбера Селин выводит образ своего монмартского друга Робера Ле Вигана, который последует за Фердинандом и Лили в Германию. Он жил совсем рядом, в доме № 8 по улице Жирардон, с другой стороны проспекта Жюно. Он был далек от того безумия, которое ему приписывает Селин во второй части «Феерии», однако со времени высадки союзников 6 июня Ле Виган забаррикадировался в своей квартире и вознамерился противиться всеми силами аресту. Немного позже он уехал в Баден-Баден, где они вместе с Селином пережили немецкую одиссею, описанную в трилогии «Из замка в замок», «Север», «Ригодон».
180
«Франсез» – название театра «Комеди Франсез». Жоэнвилль – место расположения самых крупных киностудий.
181
После 1945 г. Ле Виган проживал в Аргентине.