Страница 9 из 14
– Вот гады! Жалко дядю Яшу. Слухи-то ходят, что наши там воюют, но когда вот так… Аж мурашки по спине…
– Шестнадцать дней всего там пробыл. И всё в тайне, на памятнике написали: «Трагически погиб». Как будто он просто разбился, а не на войне… Да ты поешь, пока картошка не остыла!
Георгий достал из ящика стола вилку, зацепил кусочек: какой уж тут аппетит?
– В газетах, – отец ткнул пальцем в лежавшую на крае стола позавчерашнюю газету «Труд», – о чём угодно написано: о передовиках производства, о надоях, урожаях. А вот о том, что наши ребята воюют и героически погибают, – ни слова! Иногда проскочит – мол, в Афганистане законное правительство воюет с мятежниками, и всё…
– У нас ребята болтали, что, вроде, есть там такие секретные подразделения наши, что если их кто-то увидит, то всех убьют, даже наших.
– Что за ерунда? – удивлённо взглянул на сына Петр Семенович. – Вы там вообще поменьше болтайте на эту тему! Не хватало ещё из училища из-за длинного языка вылететь!
– Не вылечу! – уверенно сказал Георгий. – А как думаешь, правда есть такие подразделения?
– Глупости не говори! Ты же офицером скоро будешь… Сам подумай: зачем убивать, если всегда можно ввести в заблуждение?! И не только противника, а если нужно, то и своих. Разрабатывается легенда прикрытия, и под ней работаешь…
– Как это?
– Да по-разному! Помнишь, ты все расспрашивал, почему у меня самолет «хитрый»?
– Ну…
– Потому что часто полеты главкома надо маскировать, чтобы никто не знал – куда и зачем он летит.
– И что?
– А вот что… – Петр Семенович протянул руку и взял с газовой плиты коробок спичек. Положил его плоской стороной на стол и придвинул к сковороде с картошкой. – Часть пути я лечу так… – Он поставил коробок на ребро и двинул его к бутылке. – А часть так! И получается, что в одном квадрате летел один борт, а в другом – другой!
– Подожди, подожди… – не понял Георгий. – Как так получается? Самолет ведь один и тот же?
Отец кивнул:
– Самолет один, да транспондеров на нем два!
– Это еще что такое?
– Приемопередатчик, который на запрос с земли автоматически посылает идентификационный код. На каждом борту один транспондер, а у меня – два! Захожу в диспетчерскую зону. – Петр Семенович ладонью изобразил летящий самолет. – Тут же приходит запрос: «Кто летит?» А мой идентификатор отвечает: «Борт «С-1149». Так его диспетчер и зарегистрировал. Перехожу в следующую зону контроля, включаю второй автоответчик, а он на дежурный запрос отвечает: «Борт «К-2101». Так и регистрируется. Попробуй потом разберись, кто куда летел! А если местность пустынная – степь, там, или тундра, можно еще на бреющем пройти, чтобы вообще под радар не попасть… – Отец приблизил ладонь к самому столу и провел над клеенкой. – Это мне Виктор Дмитриевич подсказал! Тогда сам черт не определит маршрута! Понял теперь?
– Понял… – удивленно ответил Георгий.
– Только имей в виду, эта информация с грифом «Сов. секретно». Я тебе раскрыл государственную тайну.
– А почему раньше не раскрывал?
– Да потому, что раньше ты зеленым пацаном был, а сейчас – без пяти минут лейтенант Советской армии. И опять же – сын мой… Да ты ешь, ешь! А я выпью… За упокой души его лётной!
Отец залпом опрокинул рюмку, поднёс к лицу кусок хлеба, понюхал и положил обратно в тарелку.
– Ну, батя, я тебе тоже тайну раскрою, – сказал Георгий, за обе щеки уплетая жареную картошку. Он отвлекся, и аппетит появился сам собой.
– Какие у тебя тайны? – покосился Петр Семенович. – Небось, жениться надумал?
– Нет. Особист меня завербовал.
– Вот оно что. – Отец невозмутимо налил еще рюмку. – На патриотизме или на компре?
– На компре…
Георгий рассказал, как было дело. Петр Семенович хмыкнул.
– Железная «компра»! Парень девушку без очереди провел мороженого поесть! Правда, удостоверение ты зря засветил, но всё равно за это головы не рубят…
– Ну, а теперь что? – спросил Георгий.
– Да ничего! Ты с ними не ссорься, на рожон не лезь. Если шпион объявится, диверсанты или другая угроза безопасности Родины, – ты, конечно, информируй. А если кто-то из ребят анекдот расскажет, то не пачкайся. Это уже не патриотизм, а стукачество.
– Да я, собственно, так и думал.
– Ну, и хорошо, что мы думаем одинаково.
На кухню бесшумно, бочком вошла Мария Ивановна.
– Слушай, Петя, ты похлопочи перед Виктором Дмитриевичем, чтобы Жору по распределению в Москве оставили.
Отец свел брови.
– Как ты думаешь, с какими глазами я к главкому подойду с такой просьбой? Когда я чего просил?
– Ну, хотя бы, чтоб в Афганистан не отправили…
– А насчет этого и просить не надо: стратегических ракет в Афгане нет, значит, и выпускнику ракетной академии там делать нечего. А в шахте посидит пару лет – все с этого начинают, это важный опыт.
– Ты ничего для себя не просишь. Другой бы уже давно в ордерской квартире жил, а не в служебной.
– Какая тебе разница? – привычно огрызался Петр Семенович. – Что, ордер комнат прибавит? Будем точно так же жить, как и сейчас…
– Свое – это не чужое, – возражала мать. – Случись что – и нас мигом выселят.
– Что может случиться? Я разобьюсь? Так семью никто не тронет!
Мать скорбно покачала головой и так же бесшумно вышла.
– Пап! А тебя в Афган не отправят? – пронзенный внезапно пришедшей мыслью, спросил Георгий. – Летчики там требуются.
Петр Семенович махнул рукой.
– Отправят, не отправят… Какая разница? Кому суждено сгореть, тот не утонет!
Георгий посмотрел Петру Семеновичу в глаза. От этого взгляда отец, показалось, смутился.
– Ну что ты, честное слово! То мать все учит: попроси то, попроси се… Теперь ты… Просить начальство – это последнее дело. Хотя Виктор Дмитриевич меня уважает, может, и выполнил бы просьбу. Только уважать, думаю, перестал бы. А что важнее: уважение или квартира?
Георгий хотел предложить задать этот вопрос матери, но передумал, подошел, обнял отца, прижался к крепкой спине, как когда-то в детстве.
Глава 3
Как встретишь, так и проведешь…
31 декабря 1981 года
Москва
Такое количество телевизоров, как за два часа до наступления Нового года, в Советском Союзе не включается, пожалуй, никогда, даже во время показов знаменитых сериалов, собирающих у мерцающих экранов все поколения, опустошающих улицы и потому снижаюших уровень преступности. Чёрно-белые «Рассветы» в «хрущевках», цветные «Рубины» в «сталинках» и частных особняках, миниатюрные «Ровесники» на проходных предприятий, работающих в круглосуточном режиме… Может, это объясняется выраженным развлекательным характером передач, может, особым настроением населения, по-детски ожидающего чудесных перемен, которые объявит в поздравлении советскому народу первое лицо государства…
Но до этого момента часовая стрелка должна описать еще два круга, а пока в миллионах домов идет подготовка к знаменательному событию: готовятся традиционные оливье, селедка «под шубой» и винегрет, открываются зеленый горошек, сардины и шпроты, нарезается хлеб и «Докторская» колбаса, а в холодильнике ждут своего часа холодец, горчица, масло, «Советское шампанское», «Столичная» и «Московская» водка, а кое-где и коньяк, который широкого распространения в стране не получил – во-первых, дорогой, во-вторых, по устойчивому представлению широких народных масс, «пахнет клопами» и вопреки столь же устойчивым представлениям в охлаждении не нуждался, к винегрету и селедке не подходил и даже специально нарезанным, посыпанным сахаром лимоном не закусывался.
Но в семье Веселовых с коньяком были на «ты», поэтому бутылка французского «Мартеля» в холодильнике не пряталась, а гордо стояла рядом с финским клюквенным ликером «Арктика» посередине большого овального стола, сервировка которого тоже значительно отличалась от среднестатистических столов Страны Советов. Здесь были и красная икра, и крабы, и итальянский сервелат, и испанский хамон, и консервированный угорь, не говоря о шпротах, сайре, печени трески и паштетах из утки… Накрывающие на стол Веселов с Балаганским глотали слюни, да и вальяжно развалившийся на диване Дыгай, хотя и смотрел с интересом «Кавказскую пленницу», одновременно наблюдал за товарищами и время от времени восклицал: