Страница 4 из 7
– Шила, пожалуйста. – Боб хотел, чтобы жена заговорила, чтобы она сказала что-нибудь, хотел положить конец этому мучительному молчанию.
– Ты не можешь понять, как это больно, – сказала она. – О, боже мой, я так тебе доверяла. Я доверяла… – Шила снова зарыдала.
Он хотел обнять ее, утешить, но боялся.
– Ты не можешь забыть столько счастливых лет…
Женщина взглянула на него с чуть заметной тоскливой улыбкой.
– Вот в этом-то и дело, – сказала она. – Я только что обнаружила, что они не были счастливыми.
– Шила, нет!
– Ты мне лгал! – закричала она.
– Прошу тебя, любимая. Я сделаю все, чтобы это поправить.
– Ты не можешь.
Его испугала твердость этого заявления.
– Ты имеешь в виду, что хочешь расстаться…
Шила колебалась.
– Роберт, у меня сейчас нет сил. Ни на что.
Женщина поднялась из-за стола.
– Я приму снотворное, Боб. Ты бы мог сделать мне большое одолжение?
– Любое, – сказал он с отчаянной решимостью.
– Спи у себя в кабинете, пожалуйста, – сказала она.
3
– У нас что – кто-то умер прошлой ночью?
На этот раз Джесси с ее мрачной философией оказалась мудрее, чем она могла подумать. Все завтракали в кухне или – как в случае Джесси – потребляли диетическое питание (для нее это было снятое молоко пополам с водой). Девочка комментировала общее семейное настроение.
– Ешь свой завтрак, Джесси, – приказала Шила, стараясь создать нормальную обстановку.
– У тебя ужасный вид, папа, – сказала озабоченно Пола.
– Я вчера работал допоздна, – отвечал Боб, надеясь, что его младшая дочь не догадается, что он провел бессонную ночь у себя в кабинете.
– Ты слишком много работаешь, – сказала Пола.
– Он хочет приобрести мировую известность, – объяснила сестре Джесси.
– Но он и так известен, – отвечала Пола, поворачиваясь за подтверждением к Шиле. – Правда, мама? Разве папу не знают во всем мире?
– Да, – сказала Шила, – почти во всем.
– Кроме как в Стокгольме, – вставила Джесси, препятствуя этому потоку лести.
– Это где? – спросила Пола, попадаясь на эту удочку.
– Это Нобелевская премия, идиотка. Твой отец хочет получить бесплатную командировку в Швецию и столик получше в факультетском клубе. Поняла теперь, куриные мозги?
– Джесси, – запротестовала Шила, – не оскорбляй сестру.
– Мама, само ее существование оскорбляет всякого разумного человека на земле.
– Хочешь этот кусок масла себе в морду? – спросила Пола.
– Прекратите, вы обе, – вмешался Боб. – Нобелевский комитет принимает во внимание семейные манеры.
– Ох уж эти мне американские мужчины, – ни с того ни с сего вздохнула Джессика.
– Я не поняла тебя, Джесси, – произнесла Шила.
– Американскими мужчинами движет честолюбие, поэтому они так провинциальны.
– А тебе это не нравится? – спросил Боб.
– Я просто рассуждаю как социолог, папа.
Пола выступила в защиту Боба, чтобы оградить его от словесных атак старшей дочери.
– Папа, ей нравится нападать на тебя. А когда тебя нет рядом, она тобой хвастается. И все для того, чтобы производить впечатление на мальчиков.
– Неправда! – возразила Джессика, побагровев от смущения и негодования.
На мгновение соперничество девочек позволило Бобу и Шиле забыть супружеские проблемы. Они улыбнулись друг другу. Но тут же вспомнили, что это было не совсем обычное утро. Улыбки исчезли, и они надеялись, что дети ничего не заметили.
– Ты все время называешь папино имя этим парням из футбольной команды, – продолжала Пола, укоризненно тыкая пальцем в сторону сестры.
– Пола, ты и в самом деле глупа, как толстая пробка, – сказала немало смущенная Джессика.
– Врешь, я не толстая, я такая же худая, как ты.
– Дети, прекратите немедленно! – вскрикнула Шила, теряя терпение.
– В этом доме только один ребенок, – возразила Джессика, не замечая материнского раздражения.
– Дамы, – вмешался Боб, – я отвожу вас обеих на стоянку школьного автобуса. Немедленно. – Он бросил встревоженный взгляд на Шилу.
– Ладно, – отозвалась Пола, начиная поспешно собирать книги.
– Прошу заметить, – заявила Джесси Беквит, – я против этих принудительных поездок.
– Но Джесси, – сказал Боб, – это же в твою собственную школу.
Джессика посмотрела на него. Было ясно, что отец ее ненавидит. Не уважает ее убеждения. Недавно она даже начала подозревать, что он ей не отец. Когда-нибудь, надо надеяться, Шила признается ей, что она и Жан-Поль Сартр…
– Джесси, поторопись!
Сейчас мать была, конечно, на его стороне.
Пока девочки собирались, Боб топтался у двери.
– Ты будешь дома, когда я вернусь? – спросил он с тревогой Шилу.
– Не знаю, – ответила женщина.
Она все еще была дома.
– Ты уходишь?
– Нет.
– Я имею в виду, на работу.
– Нет. Я позвонила в издательство и сказала, что буду работать дома.
Когда Боб, отвезя девочек, вернулся, Шила все еще сидела за столом в кухне, уставившись на свое отражение в кофейной чашке.
Это я сделал с ней, подумал мужчина и преисполнился отвращения к себе. Он сел напротив. Жена не начинала разговор, и он после долгого молчания сказал:
– Шила, чем я могу возместить тебе это?
Женщина медленно подняла голову и посмотрела на него.
– Не думаю, что сможешь, – сказала она.
– Ты хочешь сказать, что мы из-за этого разойдемся?
– Я не знаю, – сказала Шила. – Я ничего не знаю. Я только…
– Что?
– Я только жалею, что не могу отомстить тебе за это, причинив такую же боль. Я хотела бы, по крайней мере, выразить свой гнев… – Женщина умолкла. У нее чуть было не выскользнуло, что несмотря ни на что, она все еще любит его. Но уж это хотя бы она оставит при себе.
– Я знаю, что ты должна чувствовать.
– В самом деле, Боб?
– Ну, во всяком случае, имею некоторое представление. Господи, хотел бы я ничего тебе не говорить.
И я тоже бы этого хотела, подумала Шила.
– Зачем ты рассказал мне, Боб? – Ее слова прозвучали как обвинение.
– Я не знаю.
– Знаешь, Боб, знаешь! – яростно вырвалось у нее. Потому что она знала теперь, что ему нужно. Будь он проклят. – Это из-за ребенка, – сказала женщина.
Эти слова нанесли ему удар такой силы, что мужчина испугался.
– Я… я не уверен, – сказал он.
Но Шила была абсолютно уверена.
– Послушай, Боб, я вижу тебя насквозь. Ты не желал этого, ты этого не планировал, но раз уж так получилось, ты считаешь себя ответственным.
Он боялся спросить себя, права ли жена.
– Я не знаю, – ответил Боб.
– Боб, бога ради, будь честен с самим собой. Это нечто такое, с чем нам придется считаться.
Хватаясь за соломинку, мужчина истолковал это «нам» как признак, что она еще не совсем утратила надежду для них обоих.
– Так как же? – Шила ожидала ответа.
Наконец, он собрался с силами, чтобы оценить свои чувства, и признал:
– Да. Я чувствую свою ответственность. Я не могу это объяснить, но я чувствую, что должен что-то сделать.
– Ты ничем ему не обязан на самом деле. Ты ведь это понимаешь?
Да, объективно мужчина это понимал.
– Он совсем один, – сказал Боб, испытывая облегчение, что может признаться в своих мыслях. – Может быть, я бы мог помочь наладить его жизнь, найти какую-то альтернативу, ты понимаешь – вместо того, чтобы отдать мальчика в чужие руки.
Ты не отец ему только потому, что переспал с его матерью, внутренне прокричала Шила, но ничего не сказала вслух.
– Как ты полагаешь ему помочь? – спросила женщина.
– Я не знаю. Быть может, если бы я слетал туда…
– Чтобы сделать что? Ты знаешь кого-то, кто бы взял его? Есть у тебя какой-то план?
– Нет, Шила. У меня его нет.
– Тогда в чем смысл поездки туда?
Боб не мог защитить свой импульс, мог только с трудом ощущать его.
И тут жена его ошеломила.