Страница 8 из 17
Шансы пятьдесят на пятьдесят, сказал он сам себе. А то и выше. В конце концов, никто не видел машины. Ни в Нью-Гемпшире, ни в других местах.
Он подъехал к заброшенному ресторану, остановился на боковой парковке и осмотрел передок и правое переднее колесо машины. В общем, ему показалось, что все выглядит достаточно хорошо, только на переднем бампере осталось немного крови. Сорвав пучок травы, он вытер ее. Потом сел в машину и поехал на запад. Он был готов к дорожным патрулям, но ему не встретилось ни одного.
За границей Пенсильвании, в Гованде, он нашел мойку-автомат для машин. Щетки потерли, струи поплескали, и машина засияла, как новая, — и снизу, и сверху.
Моррис ехал на запад, до маленького грязного жилого района под названием Жемчужина Великих озер. Ему надо было на время залечь на дно и встретиться с одним старым другом. К тому же дом — это такое место, куда, если ты возвращаешься, тебя всегда примут, — Евангелие от Роберта Фроста — особенно, если рядом нет никого, кому можно пожаловаться на возвращение блудного сына. Дорогой папочка удрал несколько лет назад, а милая мамочка сейчас проводит осенний семестр в Принстоне, читая лекции о «баронов-разбойников», поэтому дом на Сикоморовой улице, вероятнее всего, стоит пустой. У такого прекрасного преподавателя — к тому же еще и писателя, когда-то даже номинированного на Пулитцеровскую премию, — дом мог бы быть и лучше, но в этом надо винить любимого папочки. Впрочем, Моррис никогда не имел ничего против этого дома, это мать сокрушалась, а не он.
Моррис послушал новости, но не услышал ни слова об убийстве романиста, который, если верить той статье в «Тайм», был «голосом, громко призвал детей молчаливых пятидесятых проснуться и найти собственный голос». Молчание в радио было приятной новостью, но не неожиданной. Если верить источнику информации из колонии, домоправительница приходила к Ротстайну один раз в неделю. Был еще помощник по хозяйству, но он приходил только, когда вызвали. Моррис и его друзья-покойники не зря выбирали удобное время, поэтому можно было надеяться, что в течение ближайших шести дней тела не найдут.
В тот же день, где-то на просторах Огайо, он промчался мимо лавочки, которая торгует разной стариной и старьем, но потом развернулся и подъехал к ней. Покопавшись, он купил старый сундук. Шкатулка была старой, но прочной на вид и обошлась ему в двадцать долларов. «Почти за бесценок», — подумал Моррис.
2010
Теперь родители Пита Сауберса ругались часто. Тина называла их ссоры «авки-гавки». Пит думал, что в этом что-то есть, потому что, когда они начинались, из их комнаты слышалось: ав-ав-ав, гав-гав-гав. Иногда Питу хотелось выйти на лестницу и закричать вниз, чтобы они прекратили, просто прекратили. Вы пугаете детей, хотелось ему завопить. В доме есть дети, дети, вы что, дураки, об этом забыли?
Пит был дома, потому что отличникам — у которых из всех занятий только самостоятельная работа днем и еще физкультура в обед, — разрешалось возвращаться домой раньше. Дверь его комнаты была открыта, и он услышал, как отец затарахтел по кухне своими костылями, как только подъехала машина матери. Пит почти не сомневался, что сегодняшнее веселье начнется с родительской фразы: «что-то ты рановато сегодня». Мать ответит, что он никак не может запомнить, что теперь она по средам освобождается раньше. Папа скажет, что еще не привык к жизни в этой части города, и произнесет это так, как будто им пришлось переехать в самого бедного, самого мрачного района города, а не только до северного района Гортфилда, где улицы имеют названия деревьев. Теперь, когда вступительная часть прозвучала, можно было начинать гавкать и лаять.
Пит и сам не был в восторге от Норт Сайда, но и ужасным его не назовешь. Даже в свои тринадцать лет он, похоже, лучше отца разбирался в экономических реалиях их положения. Возможно, потому что он не глотал таблетки оксиконтина по четыре раза на день, как отец.
Здесь они оказались из-за того, что средняя школа Грейс Джонсон, в которой преподавала его мать, закрылась согласно программе городского совета по сокращению расходов. Многие из учителей ГД стали безработными. Линде повезло, ей предложили должность библиотекаря и проверяющего домашних заданий в Нортфилдской начальной школе. Каждую среду она возвращалась раньше, потому что в этот день библиотека закрывалась в полдень. Так работали все школьные библиотеки. Это была еще одна инициатива по сокращению расходов. Папу Пита это раздражало. Он замечал, что члены городского совета себе зарплату не урезали, и называл их сборищем бесовских лицемеров.
Но Пит ничего не знал об этом. Знал он лишь о том, что в последнее время Тома Сауберса все раздражало.
«Форд Фокус», теперь их единственная машина, остановился возле дома, из него вышла мама со старым потертым портфелем в руке. Она обошла лед, который постоянно образовывался в тени возле крыльца под водостоком. Сегодня была очередь Тины посыпать его солью, но она, как всегда, забыла. Мама с опущенными плечами, медленно поднялась по лестнице. Питу не нравилось, когда она ходила вот так, будто кирпич на спине несла. Тем временем в гостиной папе костыли застучали с удвоенной скоростью.
Открылась входная дверь. Пит замер в ожидании. Он надеялся на что-то вроде «Привет, дорогая, как прошел вечер?»
Если бы.
Он и не хотел подслушивать авки-гавки, но в этом маленьком доме совсем ничего не услышать было просто невозможно… Если, конечно, не уйти. Этой зимой к таму стратегическому отступлению он прибегал все чаще и чаще. Но иногда ему начинало казаться, что как старший из детей он должен слушать. Мистер Джейкоб на уроках по истории любил повторять, что знания — это сила, и Пит подозревал, что именно поэтому обязан следить за словесной войной родителей, которая все накалялась и накалялась. Потому что каждая такая авка-гавка растягивала ткань брака сильнее и сильнее, и когда она таки растерзает ее, лучше быть к этому готовым.
Только быть готовым к чему? К разводу? Этот финал был наиболее вероятным. В определенном смысле, будет даже лучше, если они разойдутся — Пит чувствовал это все сильнее и сильнее, хотя еще до конца не осознал свои чувства, — но что именно будет означать развод (еще одно из высказываний мистера Джейкоба) в условиях реального мира? Кто останется, а кто уйдет? Если пойдет папа, как он будет жить без машины, ведь почти не может ходить? Это лишь одна причина, через которую ни он, ни она просто не могут позволить себе уйти. Они и так уже не имеют и гроша за душой.
По крайней мере Тина сегодня не услышит этого оживленного обме-на родительскими мыслями, она была в школе и, вероятно, вернется нескоро. Возможно, после обеда. Она завела себе подругу, Эллен Бриггс: девочка, у которой торчали передние зубы, жила на углу Сикоморовой и Вязовой улиц. Пит считал, что у Эллен мозг, как у хомячка, но по крайней мере теперь Тина не слонялась по дому, тоскуя по друзьям из их старого района, а иногда и плача. Пит не выносил, когда Тина плакала.
Ну а пока, народ, приглушите мобильные телефоны и отключите пейджеры. Гаснут огни, начинается спектакль «Мы по уши в дерьме».
ТОМ: Рано ты сегодня.
ЛИНДА (устало): Том, сего…
ТОМ: Да, среда. Библиотека закрывается раньше.
ЛИНДА: Ты опять курил в комнате. Я чувствую запах.
ТОМ (начиная раздражаться): Только одну. На кухне. С открытым окном. На черных ступеньках лед, и я боялся поскользнуться. Пит снова забыл солью посыпать.
ПОТ (к зрителям): Если он сам составил график дежурства, ему бы следовало знать, что на этой неделе лед должна солить Тина. Этот оксиконтин не только снимает боль, но еще и мозг выключает.
ЛИНДА: Но я все равно чувствую запах, а ты знаешь, что в договоре аренды специально указано…
ТОМ: Ну хорошо, хорошо, я понял. В следующий раз пойду на улицу и упаду с костылей.
ЛИНДА: Дело не только в договоре, Томми. Пассивное корни опасное для детей, мы же это обсуждали.