Страница 82 из 120
много брака, то отсутствие лица у него уж не такой большой
позор.
Он теперь стал предметом страха и ужаса всех молодых
авторов.
– Прямо не дает жить! – говорили все,– запечатывает и
конец.
В особенности Останкина поразил один разговор, который
он и прежде слыхал десятки раз, но не находил его странным.
Несколько авторов говорили в редакции о том, что такой-то
едет туда-то. «Вот привезет материала!..»
Леонида Сергеевича это поразило. Значит, эти люди сами в
себе не имеют ничего. Им нужно ездить за материалом. Это
только безлицые рассказчики и развлекатели едущих на
колеснице. И он сам точно такой же. И прежде этого он не
замечал.
Но колесница едет не на прогулку, где нужны увеселители и
развлекатели. Она едет по делу. По делу очень важному.
Настолько важному, что от выполнения или невыполнения его
зависит жизнь едущих. Они должны учесть все свои ресурсы,
все необходимые траты. Они смотрят на каждого из едущих и
определяют, кто он и на что нужен.
«Предъявите свое право на проезд».
В чем ваша плата? Не платите ли вы тем, что нам даром не
нужно? Нам нужно то, что увеличивает наши ресурсы, что
освещает дорогу, что указывает нам на наши отклонения от
взятого пути. Иначе мы не доедем. Веруете ли вы в нашу цель,
стремитесь ли к ней вместе с нами или вы только случайный
попутчик, едущий по своим надобностям?
Что он мог ответить на все это?
Он, собственно, мог ответить так:
– Я верю в вашу цель, но не верую в нее. Я не стремлюсь к
ней всеми силами души, как вы, но я не брошу вас на половине
дороги, как попутчик, едущий по своим надобностям, потому
что у меня своих надобностей нет. Вся моя беда в том, что я
могу существовать только при наличии вас или кого-нибудь
другого.
316
Он сидел и каждую минуту ждал, что начнется самое
страшное – проверка сидящих на колеснице, и его право измерят
великой мерой его абсолютной, а не относительной нужности.
Наедине с самим собою, когда никто не видит и не слышит,
можно быть честным. Останкин был честен настолько, чтобы
признать, что он злостный безбилетный пассажир.
И вся его удача в том, что большинство людей не мудры
настолько, чтобы мерить этой великой мерой. Они меряют
малой мерой. А при этом условии у каждого пассажира всегда
найдется какая-нибудь относительная ценность.
Благодаря этому он и цел сейчас.
А что, если начнут мерять великой мерой?..
Он все старался уловить, что нужно им. И потерял то, что
нужно ему. И стал благодаря этому производить то, что не
нужно никому. И потерял себя в человечестве, как целую
единицу.
И в одно прекрасное время на него посмотрят и скажут,
почему у этого пассажира лица нет? Посмотрите-ка, чем он
занят и что нам дает. Если это окажется ерунда, то на том
повороте пустите его кверху тормашками под откос...
X
Идя домой, Останкин вспомнил о собрании и ему пришла
испугавшая его мысль:
«Если на собрании будет и Раиса Петровна, то ему придется
сидеть с ней, все увидят, что он сидит рядом с женщиной
подозрительного происхождения, и когда человек с малиновыми
петличками пришлет запрос о нем, то про него напишут:
«Имеет определенное тяготение к буржуазии, а собственного
лица нет, анкеты какие-то путаные, так что затрудняемся
определить, за кого он и против кого».
Придя домой, Останкин лег на диван и стал думать о том,
что не всех же меряют великой мерой. Иные живут всю жизнь
спокойно, без всякого права на это. А у него теперь есть то, что
вполне компенсирует ему этот недостаток – любовь к этой
тонкой, прекрасной женщине, у которой он найдет ласки
любовницы и теплое участие матери. На это-то сокровище он
имеет право, как его не перевертывай.
Останкин пошел на собрание. В большом помещении
бывшего магазина были наставлены рядами деревянные
317
некрашеные скамейки, толклись жильцы в шубах и шапках,
дымили в коридоре папиросами.
На одной стороне, ближе к окнам, усаживались шляпки,
котелки торговцев и интеллигентов, в другой, ближе к дверям и
к столу президиума,– платочки, картузы, сапоги – пролетарская
часть.
Останкин всегда испытывал неудобство, попадая в такое
положение, когда ему нужно было на виду у всех выбирать
место, с кем сесть.
Если сесть с пролетарской частью, то интеллигенты
подумают: этот субъект подмазывается к пролетариату. Говорил
с нами, как свой, а садится с ними. Уж не доносчик ли?..
Если же сесть с интеллигенцией, то комендант,
приглашавший его, как своего, наверное, удивленно посмотрит
на него или скажет про себя: «Хорош пролетарский элемент,
нечего сказать. Надо будет посмотреть его анкету
повнимательнее...»
Раиса Петровна тоже пришла и сидела в своей собольей
горжетке и шляпке, подняв вуалетку на нос. Но Останкин сделал
вид, что не заметил ее.
А чтобы она не подумала, что он боится подойти, он, став в
дверях, обвел несколько раз взглядом всю комнату, как будто
определенно искал кого-то. Но каждый раз обходил взглядом
Раису Петровну, как бы не заметив. И видел, как она смотрела
на него с нетерпеливым выражением
легкой досады, что он водит около нее глазами и не видит ее.
Но он, сделав вид, что не нашел ее, ушел в коридор с тем,
чтобы,– когда будет объявлено начало заседания, и все, затушив
папиросы, бросятся садиться,– сделать вид, что он запоздал, и
сесть на первое попавшееся место ближе к двери. Тогда он будет
сидеть на стороне пролетариата, и в то же время интеллигенты
увидят, что это произошло благодаря его опозданию. А
председатель истолкует это как принадлежность его к
пролетарской группе.
Он так и сделал. Вышло даже удачнее, чем он предполагал:
оставалось только одно свободное место, как раз в середине
между пролетариатом и буржуазно-интеллигентской частью,
прямо перед столом президиума.
И тут он, оглянувшись, сразу нашел глазами Раису Петровну
и приподнял удивленно брови, как бы спрашивая:
318
«В шапке-невидимке, что ли, она сидела, что он не видел
Раиса Петровна, чуть заметно улыбаясь одними губами,
смотрела на него тем взглядом, каким женщина смотрит в
общественном месте издали на мужчину, и только один он
понимает значение этого взгляда, безмолвно говорящего о их
близости, никому, кроме них, не известной.
Она оглянулась вокруг себя, где густо сидел народ, и
безнадежно пожала плечами, показывая, что ему негде около нее
сесть.
Останкин ответил ей таким же жестом.
Началось заседание. Председатель в кожаном картузе сел за
стол, нетерпеливо поглядывая на дверь, откуда все еще входил
народ и теснился в дверях, заставляя всех рассеянно
повертывать головы к дверям, а не в сторону стола президиума.
Около председателя сели еще три человека, с черными от
нефти руками, и комендант.
Комендант, встретившись глазами с Останкиным, мигнул
ему, приветствуя его этим, как своего.
Тот ответил ему таким же движением.
Заседание началось.
Сначала шли вопросы чисто хозяйственные. И когда
голосовали, например, по вопросу о размерах ремонта дома, то
не было ничего легче и приятнее поднимать руку за то или иное
предложение, так как в этом вопросе на одном мнении могли
сходиться и представители буржуазной и представители
пролетарской группы.
Останкин даже пожалел, что он прежде уклонялся от всякого
участия в общественной работе.
Но, когда хозяйственные вопросы кончились, он вдруг
услышал то, от чего у него сразу стало горячо под волосами...