Страница 79 из 104
Фильм обозначил отступление от завоеванных нашим
искусством в предвоенные и военные годы позиций, отход от
принципов социалистического реализма.
Вместе с тем было бы неверно говорить, что в тот
период развития нашего кинематографа не было значитель-
252
ных фильмов о подвиге народа. Нет, такие картины были.
Вспомним героическую и поэтическую «Молодую гвардию»
Сергея Герасимова по роману А. Фадеева, как бы
перебрасывавшую мост от картин 30-х годов к фильмам конца
50-х. Миллионы людей поверили, что именно такими были
Люба Шевцова и Олег Кошевой, Уля Громова и Сергей
Тюленин. Покоряла правда.
Вспомним «Подвиг разведчика» Бориса Барнета,—
пожалуй, один из лучших и посейчас приключенческих
фильмов о войне. Наконец, нельзя забыть и такой
значительный, драматургически насыщенный фильм, как «Великий
перелом» Ф. Эрмлера и Б. Чирскова. Не случайно он имел
большой мировой резонанс и был премирован на
фестивале в Канне. (Когда отмечалось двадцатилетие Каннского
фестиваля, в специальном юбилейном издании я видел
знаменитый кадр с шофером Минуткой.) Конечно, и в этой
картине есть наслоения, связанные с временем, но вместе
с тем ее несомненная ценность — в жизненно достоверных
характерах командиров, смело и талантливо решающих
крупные стратегические задачи. Это не тени, не «винтики»,
а люди, сознающие свою личную ответственность за
судьбу Родины.
1959 год, год выхода «Судьбы человека» (по рассказу
М. Шолохова, режиссер С. Бондарчук) и «Баллады о
солдате» (режиссер Г. Чухрай, сценарий В. Ежова и Г.
Чухрая),— это очень важная веха в развитии нашего
кинематографа, от которой можно вести отсчет. В этих фильмах
был разговор с миллионами зрителей, и не только нашей
страны — фильмы сразу получили мировой экран,—
разговор о самой сути характера человека, одолевшего
страшного врага, разговор о природе нашего гуманизма, о
великом и вечном. Авторам удалось просто и философски
глубоко раскрыть духовную сущность советского человека,
запечатлеть его подвиг.
Главный смысл «Баллады о солдате» — утверждение
гуманизма юноши в военной гимнастерке, воспитанного
так, что он не может жить лишь для себя, уткнуться в
свой узкий мирок,— он живет для людей, его существо не
мирится с фальшью, подлостью, трусостью. Алеша
Скворцов— это именно такой характер, чутко подсмотренный
художником в жизни. Да, такие, и только такие, чистые
сердцем и помыслами, добрые к настоящим людям и
непримиримые к тем, кто лишь носит личину людей, смогли
совершить невиданный в истории подвиг. Андрей Соколов
своими руками убивает предателя, и в то же время его
сердце, пережившее столько горя, страданий, мук, откры-
253
то людям — он любит маленького сиротинку и готов отдать
ему все сильное и светлое, что есть в его душе. Таков
Соколов у Шолохова, таков он и в фильме Бондарчука.
Фильмы «Летят журавли» М. Калатозова, «Дом, в
котором я живу» Л. Кулиджанова и Я. Сегеля, «Иваново
детство» А. Тарковского были принципиально важными для
движения советского кино: на материале войны они
ставили серьезнейшие морально-этические проблемы и
вскрывали те стороны характера человека, которые обходило до
того киноискусство, открывали новые черты быта
советских людей, их взаимоотношений в дни великих испытаний.
При этом надо отметить, что фильмы эти очень разные по
стилю, языку.
Точная режиссура, талантливая игра актеров, смелые
изобразительные решения определили успех этих фильмов
у миллионов зрителей и их место в истории нашего кино.
«...Страшный бой идет, кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле» —
вот формула гуманизма, гениально найденная великим
русским поэтом в годы войны, и именно этой формулой
можно коротко определить идейно-художественную,
познавательную суть названных фильмов.
Стоит ли говорить, что «Баллада о солдате», «Судьба
человека», «Летят журавли», «Иваново детство», «Отец
солдата» раскрывают правду истории и правду характеров,
а не представляют собой умозрительные конструкции.
Участники войны помнят, что на фронте были не одни
страдания. Бойцы испытывали горечь поражений, но и
радость победы, радость кровной связи с народом, который
ты защищаешь, ни с чем не сравнимое чувство
сопричастности с великим, с самой историей, с судьбами
человечества. Иным может показаться, что это звучит сейчас
излишне громко. Но ведь это правда! Спросите любого
участника войны, вот сейчас, когда со дня ее окончания прошло
почти четыре десятилетия: какое время своей жизни он
считает самым важным? И он почти наверняка скажет: те
страшные, суровые, неимоверно тяжелые военные годы —
это были яркие, счастливые, если хотите, годы жизни. Ибо
это было прикосновение к великому и вечному, это была
борьба за то, что есть самое главное на земле.
Потому-то фронтовики считают неправдой, когда в
книге или на экране видят самих себя в обстановке
придавленности, обреченности. Нет, говорят они, мы были не
такими, мы погибали, терпели лишения, но мы себя
чувствовали сильными и по-своему счастливыми.
254
Художник, разрабатывающий тему минувшей войны, не
может игнорировать это чувство.
В картине «У твоего порога» В. Ордынского (сценарий
С. Нагорного) показан зенитно-артиллерийский расчет,
оставленный без прикрытия на подмосковном рубеже.
Трагическая ситуация: зенитчики должны бороться с танками
врага. Авторы фильма сумели передать пульс боя
горсточки солдат — каждый из которых чувствует свою
ответственность перед Москвой, ее людьми. Это и есть
стержневая мысль фильма — сурового, временами жестокого, но
исторически достоверного. Это же можно сказать о
картине «Горячий снег» Г. Егиазарова и Ю. Бондарева, где
воссоздана трагическая ситуация, сложившаяся зимой
1942 года на подступах к окруженному Сталинграду, куда
рвались танки Манштейна. И здесь автору, режиссеру,
актерам удалось передать трагизм и величие этого
исторического сражения.
Вместе с тем сама жизнь выдвигала новые темы, новые
подходы к великой теме — не только через судьбу
отдельного героя, а более крупно, где была бы запечатлена вся
полная картина самой истории.
«Судьба человека», «Баллада о солдате», «Иваново дот-
ство», «Отец солдата» раскрыли чрезвычайно важный
аспект героической темы. И в этом их великое,
непреходящее значение.
«Живые и мертвые» Александра Столпера по роману
Константина Симонова оказались фильмом, открывшим
новый аспект бессмертной темы. Это было раздумье о том,
как люди, втянутые в водоворот великой войны, обретают
силы не только проявить личное мужество, но и взять на
себя ответственность за свой полк, дивизию, армию, всю
страну. Раздумье о судьбах Родины, волнующие и
документально точные картины тех горьких и великих дней,
когда в муках, крови, трагедийных ситуациях являлись
ростки грядущей победы,— вот что привлекло читателей и
зрителей к роману и фильму.
Почему фильм «Живые и мертвые» смотрели с таким
волнением не только участники войны, но и молодежь, не
пережившая тех страшных испытаний? Да потому, что
зрители увидели то, что они давно хотели увидеть,—
художественное объяснение того, что случилось летом и осенью
сорок первого года. Вчерашние солдаты узнавали в героях
фильма самих себя, молодежь — своих отцов и старших
братьев. И в журналисте Синцове, и в генерале Серпили-
пе, и в том старшине, который сохранил боевое знамя, и