Паром

Девушка с велосипедом

О девчонка в красной майке. Душу не трави! Подмосковная лужайка Посреди Москвы. Прислонясь к велосипеду. Молча ты стоишь У Московского Совета, У цветных афиш. В красной майке, в черных брюках Молча ты стоишь Юной вестницею юга… Каплет с крыш… И нахлынула такая Вдруг печаль. Неподатливо-тугая, Как педаль. Отливают лак и никель Новизной. Может, нужен тебе ниппель Запасной? Юность с кислыми дарами: Хлеб, война, кизил. Я любимую на раме. Понимаешь, не возил! Но вопросы безответны У жар-птиц. У колес велосипедных Много спиц. В майской майке, огневая. На седло Ты садишься, понимаю. Не назло. Мчишь без памяти. Глотая холодок. Только рубчатый на памяти Следок…

«Ты говоришь: «Никто не виноват…»

А.Х.

Ты говоришь: «Никто не виноват, Но теплых струй не вымолить у рек. Пускай в долинах давят виноград, Уже в горах ложится первый снег». Я говорю: «Благодарю твой смех». Я говорю: «Тобой одной богат. Пускай в горах ложится первый снег. Еще в долинах давят виноград».

Ястреб-перепелятник

Когда летит на черноморские долины Усталый запах вызревших плодов. Тогда кончается сезон перепелиный. Охотники пускают ястребов. Что ястребу? Ему бы в небо взвиться, Но, странную тревогу затая. По-своему грустит и плачет птица И не спешит в далекие края. Бездомный дух, горячая истома, Дух перелета головы пьянит: А ловчий ястреб кружится у дома И даже сесть на руку норовит. И, на него в смятении похожий. Предчувствием хозяин оглушен: Ведь, что ни говори, товарищ все же. Еще один окончился сезон. Что ястреб мне? Что ястребиный коготь? Отчалит осень в золотом дыму. Но та привязанность не может не растрогать. Хотя она, конечно, ни к чему

Кувшины

Сквозь листья по струе луча Жара стекает на лощины. Кувшины моют у ручья Три женщины, как три богини. Берут за шиворот кувшин. Чтоб воду выплеснуть наружу, Как будто прошлогодних вин Безжалостно смывают душу. Чтоб не осталось и следа! Звенят кувшины от затрещин! Стекает пьяная вода К ногам разгоряченных женщин. Я останавливаюсь вдруг, Внезапным сходством пораженный: В загаре обнаженных рук Загар кувшинов обожженных. Работала день ото дня В порыве творчества едином Природа солнца и огня Над женщиной и над кувшином. Прекрасна древняя игра, Где шлепают водой из ведер. Где линии кувшиньих бедер Идут от женского бедра. Широкий материнский жест! Чадохранительницы края Винохранилища, катая. Смеясь, купают, как невест.

В давильне

В давильне давят виноград — Вот что важнее всех событий. В дубовом дедовском корыте Справляют осени обряд. Крестьяне, закатав штаны, Ведут языческие игры. Измазанные соком икры Работают, как шатуны. Работают крестьяне в лад. Гудит дубовая колода. Летят на гроздья капли пота. Но пот не портит виноград. Жуют ногами виноград! И нету ног святей и чище. По травам летним, по грязище Ступавших тыщи лет подряд. Жизнь — это что такое, брат? Давильня, а не живодерня. Но дьявол путает упорно, И кости юные трещат. Люблю давильни вязкий чад, Шипенье, чмоканье и стоны, Спиртовый воздух напряженный… В давильне давят виноград. Топырится над гроздью гроздь, Как груди смуглые южанок. Дождемся свадебных гулянок. Тогда, тогда, как повелось. Хозяин распахнет подвал. Друзьям собраться за столом бы! Взорвутся солнечные бомбы! Под стол слабейших, наповал! За стойкость мужества, мужчины. За клин, что вышибает клин! Неважно, кто открыл кувшин, А важен вкус вина в кувшине. Пью, рог тяжелый накреня, Да будет рогом изобилья, А если что сказать забыл я. Друзья доскажут за меня.