Дай им шанс!

– Приятный, – возразила Сара неискренне.

– Чертова дыра это, а не город, я тебе скажу. Я бы на твоем месте тут не задерживалась. – Грейс сделала театральную паузу и добавила: – Беги, пока можешь. Вот что я тебе скажу. Не знаю, почему моя бабка тут осталась.

Грейс зажгла сигарету и продолжила:

– Так Джордж – твой шофер? Я не из тех, кто сплетничает. Но у него была тяжелая жизнь. Поддержка ему не помешает. Жена его бросила. Джордж начал пить. Периодами, конечно. Не все время. Даже еще проработал несколько месяцев в мясном цехе.

Грейс даже не пыталась понизить голос, но Джордж не обращал на них внимания. Видимо, ему пришлось выработать в себе талант пропускать мимо ушей все, что о нем говорят.

– Хорошо, что в конце концов его уволили. Не самая подходящая работа для того, у кого тремор, – подмигнула она Саре. – А то бы руки себе поотрубал. – Грейс быстро добавила: – Но теперь он завязал. Не пьет уже месяц. Хороший парень.

– Почему ты зовешь себя Грейс? – спросила Сара.

– Мою маму звали Грейс. Ее маму тоже.

Сара приготовилась выслушать всю историю семьи.

– А меня? Меня назвали Мадлен.

Сара пригубила кофе. Он был слабым и имел тот неприятный прогорклый привкус, который появляется у кофе, если долго держишь его на огне.

– Мадлен. Это имя подходит женщинам постарше. Дамочкам, которые падают в обморок, стоит мужчине коснуться их пальцем. Тем, что выходят замуж, вышивают инициалы на платочках. Инициалы с фамилией мужа, разумеется. Запомни это. Такое имя не годится для женщины, которая разгоняет пьяных рабочих с помощью дробовика.

– Может, она мечтала о другой работе для тебя? – спросила Сара.

Она украдкой посмотрела на Грейс поверх чашки, чтобы убедиться, что не зашла слишком далеко. Но вид у Грейс был довольный.

– Это не работа. Это семейная традиция, – сказала она. – Женщины в моем роду всегда были ленивыми, всегда продавали алкоголь, всегда звались Грейс.

Она драматическим жестом кинула гамбургер на тарелку. Сара испугалась, что он сейчас упадет на пол, но напрасно. Грейс засыпала котлету горой картошки-фри и поставила на стойку перед Сарой.

– Мама влюбилась в мужчину, у которого была небольшая ферма за городом, – продолжила Грейс. – И знаешь, что сделала эта глупая женщина?

Сара даже не пыталась угадать, но это было и не нужно. Грейс сразу продолжила:

– Она вышла замуж. Я родилась через два года. Я была первая Грейс, рожденная в законном браке. Разумеется, пошли слухи. Бабушка была тогда жива и держала бар. Так что мою мать так и не приняли в приличное общество. Но, по мне, так это даже и лучше, – сказала Грейс, зажигая новую сигарету.

Сара осторожно отрезала кусочек гамбургера.

– Мама хотела, чтобы ее приняли. Ты когда-нибудь пыталась сделать так, чтобы тебя приняли?

Сара задумалась.

– Не знаю, – ответила Сара, хотя понимала, что все когда-нибудь делали такую попытку.

– Это бессмысленно, – высказалась Грейс. – Будешь играть по их правилам – проиграешь. Как гласит пословица, никогда не спорь с идиотом, потому что он утянет тебя на свой уровень и там задавит опытом. – Она ткнула бычок в полную до краев пепельницу. – Никогда не живи по правилам идиотов. Иначе тебе придется опуститься до их уровня. Бороться бессмысленно. Они все равно победят, и эта борьба изгадит тебе жизнь. – Она вперила взгляд в Сару. – Посмотри хотя бы на Каролину. Она даже скучнее своей матери. Что тут еще можно сказать. Миссис Роде была прескучнейшей женщиной, но все же в ней была какая-то смелость. Дерзость. А Каролина всю свою жизнь пытается соответствовать тому, что от нее ждут другие люди. А теперь к тому же требует, чтобы все жили, как она.

Сара промолчала. Каролина не произвела на нее впечатления человека, зависимого от других. Если кто-то и возлагает на Каролину какие-то надежды, то это она сама. Но Сара сочла разумным промолчать.

Сара Линдквист

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 14 января 2010 года

Дорогая Сара!

Наверное, это замечательно – работать в книжном магазине! У нас никогда не было книжного в Броукенвиле, но зато однажды была передвижная библиотека на мопеде. Мисс Энни, наша учительница, решила создать школьную библиотеку и возить в город каждую субботу. Книг в ней было немного. Они буквально сыпались с мопеда. Но зато какие приключения! Я прочитала «Маленьких женщин» (там морализаторство было к месту) и «Хижину дяди Тома», которую, может, и не стоило читать. У многих семей в Броукенвиле были в роду аболиционисты. Но даже они не представляли, каких либеральных идей я набралась у Гарриет Бичер-Стоу. Для кого-то существует очень тонкая грань между христианством, либерализмом и коммунизмом. Была там и Библия, конечно, но ее я к тому времени уже прочитала.

Библиотека в городе продержалась десять лет, потом она существовала только в школе, пока ту не закрыли. Но под конец все было уже по-другому. Нам выделяли пособие для покупки книг. Но школьная библиотека меня не вдохновляла. Она состояла из закупленных на класс экземпляров одной книги, которую все должны были непременно прочитать. Обязаловка мне не нравилась. Да и наш город никогда не был читающим. Слишком практичные тут жители. Чтобы любить книги, нужно быть мечтателем. По крайней мере, поначалу. Но, полагаю, в больших городах все по-другому. В Хоупе есть библиотека. Но книжного магазина нет. Странно, что существует город с тремя магазинами товаров для дома и интерьера, но без единого книжного. У нас же нет даже магазина товаров для дома с тех пор, как закрылась лавка Молли. А она, кстати, продавала только фарфоровые фигурки.

Каролина Роде, моя хорошая подруга, только что приходила ко мне в гости. Она приятная женщина, но слишком религиозна. Она просила передать, что у нас есть книжный магазин, поскольку Библейское общество (Каролина председатель его отделения в Броукенвиле) держит офис в доме собраний, и там можно купить Библию по пять долларов за штуку или даже получить бесплатно, если удастся доказать, что у тебя дома нет Библии. У них в наличии двадцать экземпляров.

Извини, что пишу так многословно. Я больна, лежу в постели, и у меня слишком много времени, чтобы выражаться кратко.

О моей жизни рассказывать нечего. Но спасибо за вопрос. В молодости мне казалось, что у каждого пожилого человека за плечами жизнь, полная драматических событий. Наверное, потому что я выросла в провинции. Здесь у всех семей есть свои тайны, необъяснимые беременности и трагические сообщения, переданные с тракторами и комбайнами. Часто просто библейских масштабов. Например, в 1934 и 1935 годах, когда мы столкнулись с нашествием саранчи. Но сейчас жизнь кажется такой будничной. Мне гораздо интереснее жизнь молодых. В ней куда больше драмы.

У нас в городе осталось немного молодежи. Те, кого я считаю молодежью, уже давно выросли. Клэр, Энди, Тому за тридцать. Том – это сын моего брата, то есть сын Джимми (не того, что Куган). У Клэр есть семнадцатилетняя дочь – результат одной из этих необъяснимых беременностей. Не думаю, что отец – Том. Никогда не думала. Скорее, это Энди. Но Энди примерно в то же время переехал в Денвер (некоторые находят это подозрительным, но мне кажется, это его отец распространил слухи. Впрочем, ему это не помогло). Энди вернулся со своим лучшим другом Карлом. Карл очень мил и при этом красив до неприличия. Немногим людям я простила бы такую внешность, но Карлу – прощаю.

Каролина интересуется, есть ли у тебя Библия. Я позволила себе предположить, что есть.

С наилучшими пожеланиями,

Турист в городе

Узнай Сара, сколько разговоров возбудило ее появление в городе, она бы весьма удивилась. Сара не считала себя интересной. Не считала себя экзотикой. Она определенно не была красавицей. У нее – и Сара готова была это признать – самая заурядная внешность. Уже в семь лет Сара смирилась с тем, что волосы у нее мышиного цвета. И нужно быть слепым, чтобы назвать их цвет медовым, или каштановым, или любого другого оттенка, какой бывает у героинь в книгах, которыми зачитывалась Сара. Чувства стиля у нее тоже никогда не было. Все, что можно было сказать о ее одежде, – это что она была чистой и аккуратной.