Полужизни

– У меня есть вы, – буркнула я, не отрывая глаз от журнала по искусству.

– Да, но кроме меня вы... с кем-нибудь встречаетесь?

– Я встречаюсь с вами, – медленно и четко проговорила я, чувствуя себя не в своей тарелке. – Вы же не бросите меня? Не закроете галерею и не сбежите, не предупредив заранее?

– Нет, господи, нет, – пробормотал Сол. – Если ничего не случится, мой бизнес еще долго на плаву продержится!

«Странный ответ», – подумала я и подняла голову, но лицо Хансарда было бесстрастно. На тот момент я работала у него уже два года. Неужели Сол думал о смерти и тревожился за меня? Разумеется, нет. Сколько ему лет, я не знала, но седьмой десяток он разменял наверняка. Размышлять о смерти Сола не хотелось, и я снова заговорила об искусстве: другие темы меня не интересовали. Хансард с удовольствием мне подыграл.

Но вышло так, что это я бросила Сола, хотя совершенно непреднамеренно. Он был моим единственным другом.

Восемнадцатого июня 2007 года – в моем сознании намертво отпечатались несколько дат, в том числе и эта, – я сидела за конторкой и читала книгу «Натюрморт с удилами» Збигнева Херберта, когда в галерею вошла женщина с длинными черными волосами, в которых мелькала проседь. Пару раз я ее уже видела, хотя имени не знала. Женщина была из постоянных клиентов Сола. Я называла их Грубберами – меня они демонстративно не замечали и общались исключительно с Солом.

Как всегда, я приветливо улыбнулась, но, не получив ответа, снова погрузилась в чтение. Женщина в цыганской юбке с бахромой и белых теннисках несла картину. Что это, портрет, пейзаж или натюрморт, рассмотреть не удалось, а незнакомка прошла мимо, не поздоровавшись.

Я покачала головой: Груббер есть Груббер, что тут поделаешь. Через полминуты женщина вернулась, все с той же картиной под мышкой.

– Где Сол? – надменно поинтересовалась она. – Мне нужна рама для этой картины, в идеале – сегодня же.

– Разве он не у себя?

– Если только невидимкой стал!

– Не знаю, наверное, отлучился.

– Так вы видели, как он отлучался? – раздраженно поинтересовалась брюнетка.

– Нет, но я...

– Долго он будет отсутствовать?

– Не думаю, – улыбнулась я, – наверное, через черный ход на почту выскользнул. Могу я чем-нибудь помочь?

Женщина взглянула на меня, как на мусор, загрязняющий окружающую среду.

– Пока ничего похожего на помощь я не ощутила! – заявила она. – Подожду ровно пять минут. Если Сол не вернется, уйду. Полдня здесь сидеть не стану, времени и так в обрез, работа поджимает. – Брюнетка оставила картину у моей конторки и прошлась по залу, осматривая полотна, которые мы с Солом развесили пару дней назад. – Убого, – сказала она о первой и двинулась дальше, снабжая односложным комментарием каждую. – Мрачно. Примитивно. Ужасно. Бездарно. Да, вижу, здесь все по-старому!

Картина незнакомки загораживала мне обзор, – наверное, она специально у конторки ее поставила. Но по крайней мере, размер впечатляющий! «Аббертон», – было написано на тыльной стороне печатными буквами. Может, это фамилия клиентки?

Откровенное пренебрежение к работам других художников разбудило любопытство: что же принесла Солу грубиянка? Кто бы ни написал эту картину, женщина явно считала ее достойной и ценной, иначе раму бы не заказывала! Я вышла из-за конторки, чтобы взглянуть на шедевр. Женщина, как будто почувствовав, что я поднялась, резко обернулась, и бахрома на цыганской юбке взметнулась. А юбка-то дырявая!

– Что вы делаете? – подозрительно спросила женщина.

Она, видимо, думает, меня к стулу приклеили. Разве я не имею права свободно передвигаться по галерее? В конце концов, я здесь работаю!

Едва я взглянула на картину, душа встрепенулась, пожалуй, даже сильнее, чем от «Чего-то злого». Она гипнотизировала, притягивала как магнит, а ведь я толком не понимала, что на ней. Фон из зеленых, бурых, серых и бордовых мазков словно погрузился в тень, из которой проступала улица с домами по одну сторону. Больше всего улица напоминала веревку с петлей. Разумеется, я смотрела на тупик Мегсон-Кресент, хотя в ту пору еще этого не знала.

Брюнетка, конечно же, заметила мою реакцию.

– Можете не говорить, что картина хороша. Я сама знаю.

Я попала во власть картины настолько, что не смогла бы ничего сказать, даже если бы захотела. Посреди дороги-веревки стоял человек, мужчина или женщина – не определишь. Впрочем, человеческим был только тонкий черный контур, а внутри то ли перья, то ли марля клочьями, где белая, где цветная. «Искореженный ангел», – подумала я. Образ наверняка задумывался гротескным, но я в жизни не видела ничего прекраснее!

– Это вы написали?

Незнакомка кивнула.

– Картина великолепна!

Как правило, лесть действует даже на грубейших Грубберов, но эта особа ее не воспринимала. Она мрачно взглянула на дверь, словно мысленно приказывала Солу наконец вернуться в галерею.

– Меня зовут Рут Басси. – Я протянула руку. – Мы с вами не знакомы, хотя уже виделись.

– Нет, не знакомы.

– Ваша фамилия Аббертон? Я заметила...

– Нет, Аббертон на картине, – перебила незнакомка, но так и не представилась. Я завороженно на нее смотрела, и она изогнула брови, словно говоря: «Ну, что тебе еще?»

– А она... – повернувшись к картине, начала я.

– Нет, не продается.

– Эх! – разочарованно выдохнула я, понимая, что ничего не поделаешь: картина принадлежит этой женщине. Но так хотелось ее купить и отнести домой!

– Мне пора! – объявила художница. – Передайте Солу, что ему срочно нужно пересмотреть свой график и в рабочие часы работать не формально, а по-настоящему.

Я хотела спросить, как ее зовут, но женщина уже потянулась за картиной. Сейчас... сейчас она ее заберет!

– Подождите! – Я едва не сорвалась на крик. – Раз не продаете картину, хотя бы расскажите о ней. Почему вы ее написали? Кто такой Аббертон?

– Совершенно непримечательная личность, – раздраженно вздохнула художница. – Он никто.

Он. Значит, Аббертон – мужчина.

– А вы случайно репродукции своих картин не делаете? Порой художники...

– Только не я! Эта картина не для вас, Рут Басси, – быстро ответила женщина. Ее лицо напоминало лист бумаги, который смяли в комок, потом расправили, но он так и остался мятым. Мне не понравилось, что она назвала меня по имени, сама ведь так и не представилась. – Забудьте о ней, купите другую.

Неужели мне дают надежду?

– У вас есть картины на продажу? Могу я на них взглянуть?

В раздражении художница оскалилась, обнажив неровные белые зубы.

– Я не имела в виду свои картины! – отчеканила она.

Тут мне следовало отступиться, но это казалось бессмысленным. «Интерес к твоей работе и к твоей персоне не может злить никого, тем более художника, – рассуждала я. – Наверное, я просто выбрала не тот тон и задаю не те вопросы. Нужно доказать, что я не бестолковый администратор, а настроена серьезно...»

Женщина схватила картину и снова ушла в мастерскую. «Последняя попытка!» – решила я, направилась следом, но, увидев, чем она занята, чуть не онемела от возмущения. На столе Сола лежала чья-то акварель, пейзаж, над которым работали неделями, если не месяцами, а эта нахалка писала на нем записку! Шариковой ручкой, с нажимом, точно от этого текст получался доходчивее...

– Прекратите немедленно! – потрясенно ахнула я.

– Что, простите?

– Вы же портите рисунок!

– Это убогая мазня! Сейчас, когда на ней отпечаталось мое вполне уместное послание, она в тысячу раз интереснее.

Так она еще и нарочно это сделала! «Уместное послание» почти целиком состояло из непристойностей. Если Сол прочтет записку и не перестанет обслуживать эту женщину, значит, с ним что-то не так. Подписи не было – видимо, художница просто не успела ее поставить.

Покупать «Аббертон» расхотелось. Я не смогла бы наслаждаться картиной, помня, что ее создатель надругался над чужой работой.

Пожалуй, я отреагировала слишком бурно, но мне впрямь казалось, что полюбившуюся с первого взгляда картину осквернили. Более того, осквернили само искусство, которое только начало лечить мои сердечные раны. Его волшебная сила мне больше не поможет...