Страница 54 из 86
Я замолчала и подумала о всех тех призраках, которые не призраки, и о единственном призраке, который действительно призрак.
— Я выдумала для брата семью, но на самом деле никакой семьи нет. Нет ни Сары, ни девочек — никого. Есть только он.
Я посмотрела на медвежонка.
И вот это я никогда никому не скажу.
— Когда мы вернемся домой, не вздумай рассказывать Тиш о моем брате. Ей это не понравится. И она уедет. Плохо жить с человеком, который разговаривает с мертвецом. И ей будет ужасно плохо, если она узнает, что тоже с ним разговаривала.
Медвежонок вроде бы сомневался.
— Поверь мне, — сказала я. — Ей будет ужасно плохо. Давай ее от этого избавим. Чтобы она не уехала.
Потом я замолчала снова и подумала о доме и о том, как здорово туда вернуться. На этот раз я буду вести себя хорошо и не брошу принимать лекарства. Я смыла их в унитаз в июле перед приездом Тиш и с тех пор пила только таблетки для щитовидки. На этот раз я буду хорошей, и Тиш поможет мне их вовремя принимать.
— Все будет замечательно, — сказала я медведю, чтобы услышать, как звучат эти слова.
Но он молча глядел в потолок стеклянными глазами, как будто был от меня очень далеко, и этим он напомнил мне моего брата.
Зажмурившись, я представила, как звонит телефон и Тиш берет трубку и слушает голос брата из далекого пустого дома, где нет семьи, нет друзей, нет рыбалки, нет ничего, только смятение и беспокойные мысли о желтеющих листьях.
Я подумала о пустой квартире, в которую я вернусь, если мой брат расскажет Тиш, что живет под водой.
И тогда останусь только я, и телефон, и вечное ожидание звонка, и…
Нет.
Сейчас мне нужно поправляться и думать о хорошем.
— Все будет замечательно, — прошептала я медвежонку.
И тут зазвонил телефон. И я вздрогнула.
Но потом до меня дошло, что это телефон на посту у медсестры. И никакое это не знамение.
В больницах телефон звонит постоянно.
Я снова открыла глаза.
И перевернулась на спину.
Теперь мы с медвежонком смотрели в потолок вместе.
— Что ты видишь? — спросила я у него.
Но медвежонок молчал, и мы лежали вдвоем в тишине и ждали завтрашнего дня, когда Тиш придет снова, — и все будет замечательно, ведь иначе и быть не может.
Телефон на посту звонил уже несколько раз. И хотя я каждый раз дергалась, все было нормально. Медведи молчат, телефон звонит, а девушки дергаются.
Так уж устроен мир.
И это замечательно.
И давление растет, растет, пока ты не сломаешься.
Мы пролежали вместе целый день, смотрели в белый потолок, и в комнате становилось все темнее, потому что приближалась ночь.
Когда она наступила, мы глядели в темноту, лежали неподвижно и думали.
А когда телефон зазвонил снова и медсестра прошла по коридору к моей палате, чтобы передать мне сообщение, оказалось, что оно не от брата.
Сообщение было от кого-то другого. Какая-то чушь про рыбалку, и листья, и воду под мостом.
Оно не от брата. Конечно же нет.
Но медсестра сказала, что от него, и оставила записку с сообщением на тумбочке.
Мы с медвежонком смотрели на нее весь остаток ночи и думали о том, что мир сошел с ума.
На следующий день ко мне пришла моя соседка.
Я узнала потрясающую вещь: это заразно.
Потому что она, похоже, теперь тоже видит призраков. Моих родителей, мою сестру — она их видела.
И она долго разговаривала с ними с глазу на глаз.
Я сказала врачу, что он должен об этом написать. Что ясновидение — это заразное заболевание. И он прославится.
Мы станем знаменитыми. Мы все.
Моя соседка очень старалась. Но она улыбалась слишком уж широко.
Я предложила ей водки, и ей явно хотелось выпить, но, похоже, у меня отобрали бутылку, потому что в ящике было пусто.
Или я сама ее выпила.
— Кажется, я прикончила всю бутылку, — сказала я.
Она улыбнулась. Слишком уж широко.
А потом сказала мне:
— Твой брат звонил. Он передал тебе привет.
Кем бы она ни была, она ушла, и остались я, и медвежонок, и медсестра, какая-то взбудораженная, — и к черту всех их, кроме медвежонка.
Он молчит, и все бы так молчали.
Чтоб никаких дурацких сообщений. Никаких приветов, которые на самом деле означают: «Тебе обязательно нужно приехать на Рождество».
Но там так холодно, где он живет, и это так далеко.
И поэтому я пытаюсь бороться. Пытаюсь не ехать туда.
Мы будем бороться вместе, правда, медвежонок?
Но пушистая сволочь молчит.
И река разливается, и Рождество приближается.
И мне кажется, нужно поехать.
Джозел Вандерхуфт
СУИНИ СРЕДИ БРИТВ
(по мотивам Т. С. Элиота)[29]
29
Отсылка как к стихотворению Т. С. Элиота «Суини среди соловьев», так и к серии произведений различных авторов о Суини Тодде, зловещем брадобрее, и его подруге миссис Ловетт. У Элиота имя Суини носит оригинальный персонаж Цикла стихов, получеловек-полуживотное.