Лучшие страхи года

Они приносят подарки. Об этом нужно помнить. Они приносят и подарки тоже.

Только во втором классе, сразу после похорон Кайла, Лора выяснила, как называются эти существа. Ответ нашелся в книге детских стихов, таких сладких, как будто их пропитали кукурузным сиропом. Но это стихотворение, «Песня контрабандиста», отличалось от остальных. Когда Лора читала его, ей казалось, что в комнате становится темнее, и темнота сгущалась каждый раз, когда она вспоминала о нем. Лаже выяснив, что автор стихотворения никогда не бывал в Речной Лощине, Лора продолжала мысленно называть их Джентльменами.

Выждав удобный момент, когда папа увел оставшегося в живых братика на улицу играть в бейсбол, Лора обратилась к маме с вопросом.

— Мамочка, — поинтересовалась она, когда они вместе мыли посуду, — а почему Кайл заболел?

Мама застыла, опустив руки в мыльную воду.

— Видишь ли, — сказала она после недолгой паузы, тщательно подбирая слова, как это обычно делают взрослые, когда не знают, что ответить. — Люди здесь, в Лощине, иногда заболевают. Тут что-то не то в воздухе.

— А…

— Не беспокойся, лапочка. Я не позволю… — Она умолкла, плотно сжав губы, и продолжила совершенно другим тоном: — Знаешь, что сказали о наших местах первооткрыватели? Хорошая земля, но плохой воздух. Может, насчет воздуха они и не ошиблись, но зато у нас лучшие фермы в округе. И так продолжается по сей день. Лощина — очень хорошее место, Лора. Я хочу, чтобы ты это помнила.

Этим же вечером, когда мужская половина семейства уселась смотреть футбол, мама взяла Лору за руку, отвела наверх и там, порывшись в кладовке, достала старую картонную коробку.

— Я думаю, тебе захочется это примерить, — сказала она и вынула изящную диадему, сплетенную из тонкой, как волосок, проволоки и украшенную камнями, сияющими, как ледяные кристаллы. Она надела ее на Лору и протянула ей зеркало. — Ну, правда же, ты похожа в ней на принцессу?

У Лоры перехватило дыхание.

— Правда, мамочка, правда!

— Так я и думала, — улыбнулась мама.

Теперь Лора вспоминала об этой диадеме с дрожью. Она лежала где-то здесь, в коробках, которые Лора собрала после маминой смерти и больше никогда не открывала. Иногда Лора видела во сне, как надевает диадему, и каждый раз просыпалась с горечью во рту.

Она протянула руку и взяла с телевизора маленький синий блокнот. На его страницах были описаны звуки, которые издавали Джентльмены: шум сосен на ветру, шум многополосного шоссе, доносящийся издалека, шум проливного дождя, но каждое из этих сравнений не было идеально точным. Лора вела эти записи с тех пор, как научилась писать, сначала просто перечисляла признаки появления Джентльменов, а потом, когда подросла и стала что-то понимать, начала добавлять примечания.

И чем дольше она следила за бесформенными очертаниями за занавеской, тем сильнее чувствовала, что вся ее жизнь сводится лишь к наблюдению. Смерть второго из братьев, окончание школы, пикеты у мебельной фабрики — на все это она смотрела со стороны. Даже сейчас она как будто наблюдала откуда-то издалека за тем, как сидит, скорчившись, на диване, и на ее левой руке высыхает липкое пятно молочной смеси.

Иногда они что-то приносят, снова напомнила себе Лора. Диадему, песню, шепот на ухо. И их следы усыпаны цветами, даже в конце октября.

И люди здесь жили так дружно. Все время кто-нибудь выставлял угощение, все время проводились службы «за упокой души всех тех, кто нас покинул» в маленькой церкви, которая была в Речной Лощине единственной достопримечательностью, и церковные скамьи всегда были полны.

Но об этом попросту не говорили. Пожимали плечами, винили во всем плохой воздух, пытались скрасить последние месяцы своих детей, после того как всю жизнь обращались с ними как с чужими, а потом опускали их в жирную, плодородную землю Лощины.

Свет становился все сильнее, мерцал опаловым блеском, и с ним пришел слабый растительный аромат. Но у запаха зелени был неприятный оттенок — как будто скошенная трава вымокла под дождем и начала преть на солнце. Что-то было не так с этой зеленью. Лора крепче прижала к груди записную книжку, словно пытаясь спрятаться за ней вместе с детьми. На форзаце синими чернилами была записана «Песня контрабандиста», Лора сделала это сразу после замужества.

Когда Лора училась в выпускном классе, она познакомилась с Ричем. Рич был из северной части графства, умел играть на гитаре, и, когда он улыбался, у Лоры замирало сердце. Впервые за много лет она снова почувствовала себя частью этого мира.

Сначала она волновалась из-за того, что скажут родители. Многим из ее подруг пришлось уехать из Лощины, потому что родители их выгоняли — по самым разным причинам. За то, что встречалась с парнями, за то, что встречалась всего с одним парнем, за то, что забеременела, за то, что прервала беременность. Но ее родителям Рич понравился, и они даже помогли им найти жилье.

Свадьба состоялась в самый жаркий день года. Но небо было голубым, пиво холодным, а Рич смотрел на Лору так, словно она была его солнышком. Во время танца Лора умудрилась порвать себе подол платья и отправилась искать маму. Она нашла ее в ванной, и мама там разговаривала со своей старой подругой.

— Рич сказал, что они купили трейлер здесь, в Лощине, — произнесла женщина, которая когда-то очень давно помогала маме нянчить Лору.

— Здесь хорошее место, — ответила мама.

Лора прижалась к двери.

— Это неправильно, Мисси. Нельзя приводить в Лощину новых людей, а тем более такого шалопая, как Рич. Почему ты не прогнала ее?

Лора затаила дыхание.

— Она — все, что у меня есть, — после недолгой паузы ответила мама. — Я не могу ее прогнать.

— Ой, Мисси, разве можно поступать так с хорошей девочкой? Ты же знаешь, что творится в Лощине и почему нам приходится прогонять наших дочерей. Уж я-то знаю. Или тебя выгонят, или заберут.

— Или ты проживешь в Лощине долгую и счастливую жизнь, как вышло у нас с Бобби, — фыркнула мама. — Может, именно этого я и хочу для своей дочки. Такая мысль тебе в голову не приходила? К тому же если и дальше отсылать отсюда девчонок, то тут и семей не останется, а тем, кто остался, станет еще тяжелее. Ты считаешь, что делаешь лучше всей Лощине, но на самом деле думаешь только о себе.

— Не об этом речь. Причина-то другая. Есть вещи, о которых девушка должна знать, если она собирается рожать здесь детей. Ты думаешь, она сможет это вынести? Я не могу, а я в два раза ее старше. Дело того не стоит.

— Она все, что у меня есть.

Лорина няня вздохнула:

— Ну что ж. Храни Господь вас обеих.

Лора подождала немного, а потом хлопнула дверью, как будто только что ее открыла.

— Мама! — крикнула она. — Мне нужно помочь зашить платье.

— Сейчас подойду, — ответила мать.

«Дело того не стоит». Лора произнесла это вслух, но слова казались ей пустыми. Об этом так легко забыть, когда на тебя сваливаются материальные и нематериальные дары. Ни у одной женщины в Лощине никогда не было выкидыша. Ни одно растение не засохло на корню, ни один дом не сгорел в пожаре, никому никогда не пришлось голодать. Стоит только взглянуть на внешний мир, где никто не уверен в своем будущем, и мысль о том, что жизнь Кайла — не такая уж и неподъемная цена, может показаться простительной.

По крайней мере, Лора надеялась, что это можно простить.

Что сказал ей человек из профсоюза, когда она уходила в отпуск перед рождением Тоби?

— Условия контрактов нужно пересматривать, — заявил он, и это относилось не только к ее контракту.

25

Фрагменты из стихотворения Р. Киплинга «Песня контрабандиста» приводятся в переводе И. Грингольца.