Лучшие страхи года

К концу 2010 года такие же хранилища возникли в Чикаго, Сент-Луисе, Форт-Лодердейле. Изначально все они находились в черте города и были созданы в результате банкротства школьной системы. Но затем о своем закрытии объявили владельцы последнего книжного магазина в Далласе, гигантского супермаркета, объединившего в себе двадцать пять крупнейших магазинов Техаса. И вместо того чтобы устроить последнюю распродажу или выставить весь товар на eBay,[19] они наняли двадцать пять трейлеров, загрузили их как попало и развезли книги по стране, положив начало новым хранилищам.

Прочие владельцы магазинов последовали их примеру. Это стало чем-то вроде проявления гражданской позиции, предметом для гордости, отчаянным актом протеста. Они не пытались выжать из своего товара последние жалкие пенни. Вместо этого они разбрасывали книги, словно семена, закапывали их, как зерна, в жирную почву гниющего в хранилищах языка в надежде, что семена прорастут. И породят новое поколение не читателей — люди все равно продолжали читать, что бы нам ни говорили сторонники традиций, — а библиофилов. Молодую здоровую субкультуру.

Затем к владельцам магазинов присоединились и частные лица. Читатели, которые всю жизнь собирали личные библиотеки, завещали детям отвезти все ненужные книги в хранилища и там похоронить. После того как книжные магазины закрылись, а сетевые оказались переполненными никому не нужными товарами, продажа книг стала трудным и не приносящим прибыли делом. Гораздо проще было отыскать ближайшее хранилище и все книги свезти туда — где их мог забрать любой желающий. Конечно, в первую очередь хранилища притягивали к себе вовсе не библиофилов. Первыми туда пришли нищие. Торговцы наркотиками и наркоманы. Сектанты. Фетишисты. Когда количество пропавших без вести людей стало расти, полицейские власти сначала впали в уныние, а потом запретили пользоваться хранилищами. Но полиция никогда не занималась зачисткой и очень редко их патрулировала. А люди — по любым причинам — продолжали приходить, хотя и не так часто и обычно после наступления темноты.

Книги тем временем лежали сваленными в кучи, словно мертвые тела во рву. Их страницы шевелились под порывами ветра, не возвращаясь к жизни, но каким-то образом сохраняя ее. Время от времени какая-нибудь из страниц поднималась, словно рука, протянутая к тому, кто ее потревожил, или машущая на прощание.

Когда в дверь постучали, я уже был в постели. Я сел, выпутался, дрожа, из постельного белья и теплого одеяла и уставился на бесформенные тени на деревянном полу.

На улице лежал снег, и из-за этого казалось, будто тени отрастили себе головы-сугробы и ледяные когти. Они были похожи на картинки в книге сказок. Эсси бы это понравилось.

Вот об этом я и размышлял, пытаясь сообразить, действительно ли бутылка из-под водки на тумбочке совершенно пуста и не осталась ли еще одна в аптечке в пяти шагах от кровати, когда стук повторился. Значит, там и вправду кто-то был, а это означало одно из двух: то ли полиция наконец что-то нашла, то ли Саре, настырной сестре Эсси, удалось меня отыскать.

— Мину… — начал я, но мой голос сорвался, я сглотнул вязкую слюну со вкусом водки и зубного налета и попытался еще раз: — Сейчас подойду!

Мой отделанный перьями халат и пушистые шлепанцы конечно же были подарком Эсси. Она устроила для меня вечеринку в день моего рождения в наш первый год, когда мы жили на чердаке в центре Детройта. Не так уж давно это было. Еще и трех лет не прошло.

Ночь оказалась для меня счастливой: я и впрямь обнаружил в аптечке непочатую бутылку водки между ибупрофеном и футляром от бритвы Эсси — единственным, что от нее осталось. Она бы это оценила, если бы могла хоть что-нибудь оценить. Этой бритвой она дорожила сильнее всего. Как я понял, Эсси видела в ней не просто лезвие, которым можно наносить порезы, а настоящее оружие.

Откупорив бутылку, я сделал большой глоток, снова поставил ее на место и сунул бритвенный футляр в карман пижамной куртки под халатом. Повернулся к двери, запахнул халат, ежась от вечного холода, и в последний момент вдруг решил прихватить с собой бутылку. В восемь шагов я пересек свою сырую однокомнатную квартирку и посмотрел в глазок.

— Тук-тук, — сказал я.

Парень снаружи оказался огромным, наверное футов шести с половиной роста, его черное пальто выглядело теплее, чем вся моя одежда, вместе взятая, а еще на нем были черные перчатки и черная шляпа-котелок. Не коп, это точно. Но и не Сара, если только она не выросла на полтора фута и не остригла волосы. У Сары, как и у Эсси, была роскошная черная, вьющаяся грива…

— Что? — спросил парень.

— Тук-тук.

Он так и застыл, уставившись на дверь, пока порыв ветра с озера Верхнего не осыпал его снегом. Очаровательное зрелище. Прекрасный молодой Эдип, стоящий в растерянности перед Сфинксом. То есть передо мной.

Наконец, он решился:

— Кто там?

— Вот именно, — ответил я.

Пауза. Растерянность.

— Вот именно, кто?

— Вот именно, это был мой вопрос!

Бедный Эдип. И ветер сильный. Я отхлебнул из горла, всем сердцем желая поделиться водкой с моим гостем, если только он убедит меня впустить его в дом.

— Пожалуйста, — взмолился он.

В парне не было ничего от копа, или мстительного родственника, или кого-то другого, кого я мог знать. Я открыл дверь. Он проскочил внутрь и замер, дрожа, посреди не слишком-то обставленной комнаты. А потом начал расстегивать пальто.

— Я бы не советовал, — сказал я. — Здесь не намного теплее.

Он с сомнением расстегнул еще одну пуговицу. Его макушка почти доставала до круглого, набитого дохлыми насекомыми плафона — единственного светильника в комнате, который я очень редко включал. Парень снял шляпу, и я не сдержал улыбки при виде его волос, черных и гладких, словно смола, с прилипшими ко лбу тонкими прядками. Как у маленького ребенка, взмокшего после прогулки.

Парень взглянул на мою раскладушку, на тумбочку, на оставшиеся триста шестьдесят пять квадратных футов свободного пространства.

— Книг… нет, — произнес он, и я все понял.

Я подумал, не показать ли ему свою читалку — единственную вещь, которой я пользовался постоянно, — чтобы увидеть, какое у него будет лицо. Нет ничего забавнее, чем ткнуть под нос ползуну электронную книгу.

Но я не мог себя заставить. Мне казалось, что мое сердце бьется прямо о лежащий в нагрудном кармане футляр. Холодный, пластиковый, больше не принадлежащий Эсси.

— Как ты меня нашел? — спросил я.

— Уилл, — сказал он. — Меня зовут Уилл.

— Очень приятно.

— Можно присесть?

Вопрос меня рассмешил. Я обвел рукой комнату, в которой не было ни диванов, ни стульев, ни даже циновки.

— Любая стена в твоем распоряжении.

Но он сел не у стены, а прямо там, где стоял, поджав длинные ноги и обхватив себя руками. А потом с надеждой уставился на меня большими блестящими глазами. Я протянул бутылку с водкой:

— Бери, не помешает.

— Тебе она нужнее, — искренне откликнулся Уилл.

Я снова рассмеялся, взглянув на себя. Халат, из которого сыплются перья. Тапочки с торчащими из них пальцами. Свои волосы я, конечно, видеть не мог, но чувствовал, как их раздувает сквозняком от окна.

Я хлебнул водки и снова протянул бутылку, и Уилл мне сказал:

— Послушай. Прости меня. Я не хотел мешать. Я просто… я должен знать, что ты видел.

Смех застрял у меня в горле, и водка вдруг стала безвкусной.

— Пожалуйста. Я должен знать.

— Кажется, я не понимаю, что ты имеешь в виду, — солгал я. У меня начали дрожать руки, и я сунул свободную ладонь в карман.

Но он пустился в объяснения:

— Да, я понимаю. Ты, наверное… То есть раз ты не… я так понял, ты больше не ходишь в хранилища, а значит, не знаешь, что там сейчас творится.

— Наверное, не знаю.

Футляр Эсси пульсировал, и я присел напротив своего гостя.

19

eBay Inc. — американская компания, предоставляющая услуги в областях интернет-аукционов (основное поле деятельности), интернет-магазинов, мгновенных платежей.