Избранное

— Пока!.. Только ты скажи, папа, насчет Валдая это точно? В пятницу поедем?

— Да. На плотине будем жить, в палатке. И рыбачить будем, и бриться не станем — бороды отпустим.

— Как лешие, да?

— Да. Еще вопросы будут?

Покраснев от натуги, Севка сжал в руке широкую ладонь отца. Лицо Вязова выразило неописуемое страдание. Это была их давняя, уже привычная игра.

— Что ты со мной сделал? — простонал Вязов. — Я же теперь работать не смогу.

— Ничего, сможешь, — сказал Севка и ободряюще подмигнул отцу. — Я еще хочу спросить…

— Ну-ну, давай спрашивай скорей, а то я опоздаю. Меня человек ждет.

— Папа, гладиаторы в цирке за деньги выступали?

— На общественных началах. — Вязов легонько щелкнул Севку по лбу и вышел.

«Сейчас выскочит на балкон, — подумал Вязов, спускаясь по лестнице, — хорошо с Севкой и совсем не трудно».

Уже неделю они были неразлучны. Гуляли, стряпали, прилежно драили паркет и обстоятельно беседовали на самые разные темы. И в эти дни, словно бы сызнова знакомясь с сыном, Вязов и удивлялся и радовался тому, что Севка меняется прямо на глазах. Мальчишка всем интересуется, рвется к самостоятельности и страшно гордится, если отец спрашивает у него совета и ведет себя с сыном на равных, как мужчина с мужчиной.

Выйдя из подъезда, Вязов поднял голову. Ну конечно, так и есть — Севка стоял на балконе и махал ему рукой.

Вязов вернулся около одиннадцати.

Самостоятельный Севка, не любивший темноты, уже спал. Он лежал на боку, поджав ноги. Правая рука его была отброшена за спину, как у дискобола. На указательном пальце синело свежее чернильное пятно.

«Моей ручкой писал, — подумал Вязов, — кстати, ее давно бы надо привести в порядок, течет, окаянная».

Возле Севкиной кровати на тумбочке лежала записка:

«Папа! Мама звонила, я ей все сказал. Зойка уже три раза купалась в Волге. Здорово, да?»

Вязов погасил свет и прошел в столовую.

Разговор со Стрельцовым окончательно убедил его в том, что он принял правильное решение. В КБ завода его ждет, вне всякого сомнения, интересная и по-настоящему перспективная работа. Одним словом, решено. Догуляет свои дни, порыбачит с Севкой на Валдае и начнет с пятнадцатого…

Вязов подошел к столу. Там лежала анкета, которую он взял на заводе в отделе кадров.

Анкета была заполнена Севкиной рукой.

«Ну ты подумай, испортил анкету. Хорошо, я захватил два экземпляра».

Вязов с любопытством взял в руки анкету.

Он читал медленно, качая головой и улыбаясь.

Фамилия, имя, отчество — Вязов Всеволод Васильевич.

Год, число, месяц и место рождения — 1959, 22 октября, город Москва.

Национальность — русский.

Социальное происхождение — неизвестно.

Семейное положение — сын, брат и еще внук.

Партийность — член КПСС с 1917 года, с 7 ноября.

Состоит ли членом ВЛКСМ? — Пока еще не состою, но вступлю и буду состоять.

Образование — отличное, школа 152 Ленинградского района.

Какими иностранными языками владеете? — Пока не владею, но буду владеть.

Ученая степень, звание — ученик.

Какие имеете научные труды и изобретения? — У меня были труды на школьном огороде (прополка и поливка из шланга). Сейчас изобретаю автомат для газировки. Это будет такой автомат, что, когда попьешь, нажмешь кнопку — и копейка сразу вылетит обратно, и можно пить опять сколько хочешь. Только это изобретение секретное.

Место работы (исполняемая работа с начала трудовой деятельности). — Сперва я работал на Братской ГЭС включателем, потом работал на космодроме, потом старшим мастером шоколадного цеха на фабрике «Красный Октябрь» и кинооператором. Сейчас я временно не работаю, потому что еще учусь.

Бывали ли за границей? — Много раз. Был помощником Рихарда Зорге в Токио. Был в Париже, где участвовал в международном футбольном матче центром нападения (запасным). Был в Лондоне, где жил Оливер Твист. Я бы еще много написал, где я был, но здесь мало места.

Участие в выборных органах. — Когда меня выбирают, я всегда участвую.

Какие имеете правительственные награды? — Ордена боевого Красного Знамени и Красной Звезды, и медаль «За отвагу», и другие награды за успехи в учебе и спорте (стометровка — 10,2).

Служба в Советской Армии. — Я командовал «катюшами», летал на истребителях под командованием трижды Героя Советского Союза Александра Покрышкина и сбил двадцать фашистских самолетов, а до этого еще участвовал в штурме рейхстага. И ходил в разведку.

Воинское звание — генерал-лейтенант ракетных войск и духового оркестра на Красной площади.

Отношение к воинской обязанности — хорошее. Я был в тылу врага и возглавлял антифашистскую организацию. После работы взрывал вражеские эшелоны с техникой и боеприпасами.

Домашний адрес — Верхняя Масловка, дом 5, квартира 69.

Прочитав анкету, Вязов аккуратно сложил ее вчетверо, достал листок бумаги и написал:

«Люба! У нас все хорошо. За меня не беспокойся. Я живу под руководством тов. В. В. Вязова. Это легендарная личность. Пересылаю тебе его анкету. Скажи Зойке, что она может гордиться своим старшим братом. Целую обеих. Привет маме. Василий».

Вязов вложил письмо и анкету в конверт и написал на нем саратовский адрес.

За окном совсем по-летнему тепло. Сейчас он выйдет, опустит письмо и пройдется перед сном.

Вязов заглянул к Севке.

Слегка утомленный своей бурной трудовой жизнью и славным боевым прошлым, Вязов-младший спал, тихонько посапывая, отбросив назад обе руки, как человек, готовый к прыжку.

1968

ОТДЕЛЬНЫЙ ПРЕДМЕТ

Я вам сейчас кое-что расскажу, но только мне нежелательно, чтоб нас посторонние слышали. Пусть это будет между нами.

Лично сам я работаю продавцом в мебельном магазине. В каком именно, не имеет значения.

Что я могу сказать про свою работу? Работа у меня исключительно нервная. Почему? А потому что все население только и делает, что ходит к нам в магазин с целью приобрести мебель. Один придет, увидит столик для телевизора и на нем бирку «Продано», скажет: «Ах, как жаль, что уже продано!» Поглядишь на такого покупателя и тихонечко скажешь: «Сделаем». Выпишешь ему столик и в итоге имеешь благодарность. Я тебе, ты мне. Нормально, спокойно, по потребностям.

Но не все такие культурные бывают посетители. Другой увидит бирку «Продано» и сразу такой шум подымает, просто кошмар: «Кому продано? Когда продано? Только что было не продано, а сейчас уже продано. Где директор? Где у вас жалобная книга?»

От таких ненужных криков к концу рабочего дня просто-таки звереешь и на людей начинаешь кидаться на нервной почве.

Аккурат на прошлой неделе в пятницу заявляется покупатель. Здоровый такой, в очках. Гляжу — ходит, смотрит, пальцами до мебели касается. Я, конечно, на него ноль внимания. Зачем он мне нужен? А он углядел полку комбинированную румынскую и ко мне:

— Товарищ продавец, что это такое?

Я говорю:

— Разве не видите, кровать. — Это я шутку даю. Нас в торге инструктировали, чтоб мы больше с покупателями шутили для ихнего настроения и для плана.

Тогда этот очкастый говорит:

— Вы остроумный человек. Как же эта полка составляется?

— Руками.

— А если точней? Я ему говорю:

— У вас что, глаз, что ли, нет? Тут же все видно.

Тогда он вопрос ставит:

— А можно ее приобрести?

— Одну ее?

— Да.

— Нельзя.

— Почему?

— Потому что кончается на «у».

— Не понимаю.

— Полка продается исключительно с гарнитуром.

— А отдельно не бывает?

Я говорю:

— Почему? Бывает и отдельно. Отдельно жена и отдельно теща. — Это я опять шутку даю для настроения.

Пошел он по магазину, увидел полку артикул сто семь и просит:

— Выберите мне, пожалуйста, полочку. Только без дефектов.

Я говорю: