Избранное

1959

1960-е годы

ПЕРВЫЙ, ВТОРОЙ, ТРЕТИЙ

Когда художественный руководитель закончил свою речь, в зале наступила тишина.

И в этой тишине до сознания участников заседания дошла чеканно ясная мысль, прошедшая красной нитью в речи художественного руководителя: эстрада задыхается без литературного материала. Дорогие авторы! Помогите! Для вас это небольшой расход умственной энергии, а для нас большая поддержка. Иными словами — дорогие граждане! Мамаши и папаши! Братья и сестры! Создайте, кто сколько может!..

— Товарищи! Почему же мы молчим? Почему мы дружно и весело не откликаемся на этот призыв?

Произнеся эту фразу, юный литератор, участник заседания, сделал паузу в надежде услышать ответное «ура». Однако «ура» не последовало. Круглолицый мужчина с седыми висками испытующе посмотрел на художественного руководителя и сухо спросил:

— Сколько?

— Меня шокирует ваша меркантильность, — сказал художественный руководитель.

— О чем вы говорите? — в свою очередь усмехнулся мужчина с седыми висками. — Меня интересует — сколько инстанций?

Не получив ответа на свой вопрос, ветеран решительно поднял руку.

— Итак, — сказал он, — послушайте все, что недавно приключилось со мной.

Движимый желанием послужить эстраде, я сочинил небольшую сценку, посвященную одной нравственной проблеме.

В кабинете, куда я робко вступил, меня встретил Первый редактор.

— Привет! — воскликнул он и обнял меня. — Как хорошо, что вы пришли! Как хорошо, что вы для нас написали! Как хорошо, что вы написали хорошо!..

Последнюю фразу Первый редактор произнес после недолгой паузы, которая была вызвана тем, что он здесь же, в моем присутствии, прочитал сценку.

— Вам нравится? — обрадовался я. — И у вас нет замечаний?

— Почему же у меня нет замечаний? — обиделся Первый. — У меня есть замечания. Небольшие… Мне кажется, вам нужно точнее выписать образ Матвея и уточнить обличающее начало в линии Еремей — Маргарита. В будущую среду жду вас. Не говорю вам — прощайте. Говорю вам — до новой встречи!

Всю неделю я трудился с прилежанием первого ученика. Второй вариант сценки я принес в знакомый кабинет, где меня радушно встретил незнакомый мне Второй редактор.

— Салют! — сказал мне Второй. — Не удивляйтесь. Жизнь идет вперед. Товарищ, который здесь сидел, работает в нашей же системе, но он пошел на повышение. Рад вас видеть. Как хорошо, что вы для нас написали, и, как я слышал, хорошо написали…

Через четверть часа Второй пожал мне руку:

— Здорово! Ярко! Остро! Своеобычно!

— Замечаний нет? — спросил я, поскольку у меня уже был некоторый опыт.

— Есть! — ответил Второй с лихостью флотского старшины.

Пока Второй собирался с мыслями, я принял решение: «Не буду ершиться. Буду покладистым малым. В этом — залог успеха».

— Замечания у меня небольшие, — сказал Второй. — Нужно, думается мне, поглубже выписать образ Масюрина, но не за счет Еремея, который ясен, а за счет Маргариты, в которой пока просматриваются черты, больше свойственные Матвею, чем Еремею. Надеюсь, вы меня поняли?

— Так точно! — доложил я. — Будет сделано! Когда мне приходить?

— С нетерпением жду вас в будущую среду, — сказал Второй.

Третий редактор, которому в рабочем порядке передал меня Второй, оказался веселым парнем. Он при мне прочитал сочинение и, всласть нахохотавшись, долго смотрел на меня. Угадав по выражению его лица, что он с трудом подавляет в себе желание заключить меня в объятия, я встал и спросил:

— Замечания будут?

— Нет! — сказал Третий. — Замечаний нет. Есть просьба. Не могли бы вы мягко, я бы сказал, пунктирно ввести в ткань этого вашего произведения актуальнейшую тему полового воспитания? Если вы следите за газетами…

— Слежу, — сказал я. — Будет исполнено. И я даже знаю как. Я уже думал на эту тему. Матвей будет воспитывать Маргариту, а она будет передавать свой опыт.

— Умница! Вам хватит недели?

— В самый раз. Буду у вас в ту среду.

Четвертый редактор, к которому поступила моя рукопись, оказался женщиной — пожилой, миловидной, в грибоедовских очках.

— По-моему, это то, что нам нужно… Не вполне, правда, органична здесь проблема полового воспитания… — сказала она.

— А мне про это велели, — сказал я.

— Что значит — велели? Вы же автор. У вас должна быть своя позиция. Свое мироощущение. Свое видение. Своя манера, наконец. Лично я бы на вашем месте убрала Матвея, и тогда проблема отпала бы сама собой, поскольку некого будет воспитывать. И во-вторых, Маргарита. На вашем месте я бы заменила ее образом хорошего парня, умельца, землепроходца, рудознатца…

— Заменю, — сказал я. — Введу умельца. Уберу половое воспитание, потому что, когда они не воспитанные, они выглядят как-то самобытней…

В следующую среду я принес новый вариант. К тому времени я уже слабо соображал и плохо видел, потому что первая же фраза, которую я произнес в кабинете, протягивая рукопись, была встречена негромким смехом.

— То, что вы женщина, — сказал я, — лишает меня возможности…

И, только услышав смех, я разглядел в кресле самого первого редактора, который к этому времени успел уже стать Главным.

Бегло просмотрев мою сценку, Главный редактор сказал:

— Я вижу, что вы неплохо потрудились. Но мне кажется, родной мой, что этого еще недостаточно…

— Правильно, — согласился я. — Пока вас не было, у меня родились новые мысли. Матвей будет сектантом-трясуном, а Маргарита — инструктором по конному спорту…

— Не надо нервничать, — сказал Главный.

— Это не все, — сказал я. — Нравственные проблемы я заменю чисто производственными и в связи с этим место действия перенесу в детский сад…

Спустя десять минут я укусил Главного за ухо.

В сущности говоря, он имел полное основание подать на меня в суд. Но он не сделал этого. И знаете почему?

Он боялся проиграть процесс.

1969

АНКЕТА

— Слушай меня внимательно, — сказал Вязов. — Если позвонит мама, сообщи ей, что вопрос с моим переходом практически решен. Понял?

— Понял.

— Смотри только не забудь.

Севка улыбнулся. Как же он может забыть, если это поручение отца, который уже давно оказывает ему безраздельное доверие. Вообще отец хороший человек, поискать таких. Подумать — всего неделю назад, когда мама с Зойкой уезжали в Саратов, все, можно сказать, висело на волоске. «Сева, едем с нами к бабушке, а?» — предложила мама, и тут папа заявил: «Нет, нет, он останется со мной. Мне нужен дома помощник и товарищ, с которым я могу в трудную минуту посоветоваться, и так далее и тому подобное». И все. В результате Севка остался с папой, и теперь они двое мужчин, живут дружно и весело.

— Я вернусь не поздно, — сказал Вязов. — В холодильнике молоко, сыр, масло. Хлеб — знаешь где. Поешь, посмотри телевизор. Но в десять отбой. Договорились?

— Будет сделано, — вздохнул Севка, — но ты возвращайся поскорей, а то мне скучно спать одному.

— Будет сделано.

— Папа, а ты куда идешь?..

Собственно говоря, он мог и не задавать этого вопроса. Если отец уходит, значит, надо. Севка хитрил — очень ему хотелось оттянуть неприятный момент, когда за отцом гулко захлопнется дверь и в квартире наступит неуютная и какая-то совершенно бесполезная тишина.

— По делу я иду, — сказал Вязов, — я же тебе говорил — перехожу на другую работу на завод, где Малыгин работает.

— Какой Малыгин?

— Если я отвечу на все твои вопросы, мне уже надо будет не на новую работу переходить, а на пенсию.

Севка засмеялся. Это папа сострил, потому что он, наверно, уже разгадал его хитрость.

— Молоко разогреть? — спросил Севка.

— Можно разогреть. Ты ведь обожаешь теплое молоко с пенками. Жить без него не можешь.

«Без молока я свободно могу обойтись, тем более без теплого. А вот без тебя, папа, я жить никак не смогу», — подумал Севка и протянул отцу руку.