Плач в ночи

— Еще самолетик, мамочка, — упрашивала она.

— Эрих, все из-за тебя, — сказала Дженни. — Кажется, они входят во вкус путешествий первым классом.

Эрих не слушал.

— Я велел Клайду, чтобы Джо ждал нас. Он должен быть у выхода.

— Джо?

— Один из рабочих с фермы. Не особо умный, но отлично справляется с лошадьми и хороший водитель. Он всегда подвозит меня, когда я не хочу оставлять машину в аэропорту. А, вот он.

К ним спешил стройный парень лет двадцати, с соломенными волосами, широко распахнутыми невинными глазами и румяными щеками, в аккуратном пуховике и темных трикотажных брюках, тяжелых ботинках и перчатках. Густые волосы скрывала нелепая шоферская фуражка. Он сдернул ее с головы, остановившись перед Эрихом, и Дженни успела заметить, что этот красивый парень ужасно нервничает.

— Мистер Крюгер, извините, я опоздал. Дороги порядком скользкие.

— Где машина? — резко спросил Эрих. — Усажу жену и детей, а потом мы с тобой займемся багажом.

— Да, мистер Крюгер. — Парень стал еще озабоченнее. — Я правда извиняюсь, что опоздал.

— О, бога ради, — вмешалась Дженни. — Мы прилетели на минуту раньше. — Она протянула руку: — Я - Дженни.

Он осторожно взял ее за руку, точно боялся сделать ей больно:

— Я - Джо, миссис Крюгер. Все ждут не дождутся встречи с вами. Только о вас и говорят.

— Не сомневаюсь, — коротко сказал Эрих и подтолкнул Дженни вперед. Джо последовал за ними. Дженни поняла, что Эрих раздражен. Может, ей не полагалось быть такой дружелюбной. Вдруг ее жизнь в Нью-Йорке, галерея Хартли и квартирка на 37-й улице показались очень далекими.

Глава 6

Автомобиль Эриха, бордовый «флитвуд», был новым, прямо с иголочки, и оказался единственным на парковке, не заляпанным обледеневшим снегом. Интересно, подумала Дженни, не потратил ли Джо драгоценные минуты, чтобы вымыть машину, прежде чем приехать в аэропорт? Устроив жену и Тину на заднем сиденье, Эрих разрешил Бет ехать впереди и побежал помогать Джо забрать багаж.

Через несколько минут они выезжали на шоссе.

— До фермы ехать почти три часа, — сообщил Эрих Дженни. — Ложись ко мне на плечо и поспи.

Сейчас он казался расслабленным, даже веселым, забыв о вспышке гнева.

Он потянулся к Тине, и та охотно устроилась у него на коленях. Эрих нашел подход к малышке. Увидев ее довольную мордашку, Дженни избавилась от минутной ностальгии.

Автомобиль мчался за город. Мало-помалу исчезли фонари вдоль шоссе, сама дорога потемнела и сузилась. Джо переключил фары на дальний свет, и Дженни разглядела купы изящных кленов и редкие, неказистые дубы. Судя по всему, здесь сплошь равнина. Все так отличалось от Нью-Йорка. Вот почему, когда они выехали из аэропорта, Дженни охватила такая невыносимая отчужденность.

Ей нужно время, чтобы подумать, осмотреться, привыкнуть. Положив голову на плечо Эриху, она промурлыкала:

— Знаешь, я устала.

Больше не хотелось говорить. Но, боже, как же хорошо прижаться к Эриху, зная, что им никогда не придется никуда торопиться. Эрих предложил не спешить с официальным медовым месяцем.

— Тебе не с кем оставить девочек, — заметил он. — Когда им станет уютно на ферме, мы отыщем надежную няню и отправимся в путешествие.

Многие ли мужчины были бы так же заботливы, как он?

Она почувствовала, что Эрих смотрит на нее сверху вниз.

— Не спишь, Дженни? — спросил он, но она промолчала. Его рука откинула назад ее волосы, пальцы массировали висок. Тина уже заснула, слышалось ее тихое, размеренное дыхание. Бет на переднем сиденье перестала болтать с Джо — значит, наверное, тоже задремала.

Дженни и сама задышала ровнее. Настала пора строить планы на будущее, отвернуться от жизни, которую она оставила, и предвкушать новую жизнь.

Четверть века дом Эриха обходился без женской руки. Возможно, нужен капитальный ремонт. Будет интересно посмотреть, насколько сильно влияние Каролины в доме.

«Забавно, — удивилась Дженни. — Я никогда не думаю о матери Эриха как о его матери. Я думаю о ней как о Каролине».

Интересно, а его отец так же говорил о ней? Если, пускаясь в воспоминания, говорил Эриху не «твоя мать», а «мы с Каролиной, бывало...».

Заниматься ремонтом будет так здорово. Сколько раз Дженни разглядывала свою квартиру и думала: «Будь у меня деньги, я бы сделала это... и это... и это...»

Какая это будет свобода - просыпаться утром и знать, что не нужно спешить на работу. Просто быть с детьми, проводить с ними время по-настоящему, а не в конце дня, когда не остается никаких сил! Она уже упустила лучшее время их раннего детства.

И быть женой. Кевин никогда не был настоящим отцом и точно так же не был ей настоящим мужем. Даже в минуты близости она чувствовала, что Кевин представляет себя играющим главного героя-любовника в фильме «Метро-Голдвин-Майер». И Дженни была уверена, что даже в течение того недолгого времени, что они жили вместе, Кевин изменял ей.

Эрих же был зрелым мужчиной. Он мог бы жениться давным-давно, но он ждал. Он с радостью принимал ответственность, а вот Кевин избегал ее. Эрих неразговорчив. Фрэн заметила, что ей он показался слегка нудным, и Дженни знала, что даже мистеру Хартли было неуютно с Эрихом. Они не понимали, что его кажущаяся отчужденность - просто защита, ведь от природы он застенчив.

— Мне проще рисовать свои чувства, чем выражать их, — говорил он Дженни. И во всем, что он рисует, столько любви...

Дженни почувствовала, как Эрих гладит ее по щеке:

— Проснись, родная, мы почти дома.

— Что? А... Я уснула? — спросила она, выпрямившись.

— Я рад, что ты поспала, дорогая. А сейчас выгляни в окно. Луна такая яркая, можно многое разглядеть. — Голос у него звенел. — Мы на окружном шоссе № 26. Наша ферма начинается вот за тем забором, по обе стороны дороги. Правая сторона заканчивается у озера Грейз, а левая петляет и вьется. Один только лес занимает почти двести акров, он кончается у речной долины, которая спускается до реки Миннесота. А теперь смотри, увидишь кое-какие дальние постройки. Это вот открытые навесы, где зимой мы кормим скот. За навесами - зернохранилище, конюшни и старая мельница. А сейчас, вот за этим поворотом, ты увидишь западную сторону дома. Он стоит на том холме.

Дженни прижалась лицом к окну машины. Благодаря элементам заднего плана, которые она видела на некоторых из картин Эриха, ей было известно, что дом частично отделан светло-красным кирпичом. Она представляла фермерский дом в стиле Курье и Ивза[6]. Но рассказы Эриха не подготовили ее к тому зрелищу, которое предстало перед глазами.

Даже при взгляде сбоку было ясно, что это большой трехэтажный особняк длиной семьдесят-восемьдесят футов. Из высоких изящных окон на первом этаже струился свет. Луна окрасила белым крышу и превратила фронтоны в сверкающие тиары. Обрамляя дом, подчеркивая его мягкие линии, сияли заснеженные поля, точно шкурки белого горностая.

— Эрих!

— Дженни, тебе нравится?

— Нравится? Эрих, дом великолепен. Он в два, нет, в пять раз больше, чем я ожидала. Почему ты не предупредил?

— Хотел сделать тебе сюрприз. Я велел Клайду обязательно осветить дом для тебя. Вижу, он постарался.

Пока машина медленно ехала по дороге, Дженни не отрывала взгляд от дома, вбирая в себя каждую деталь. У боковой двери начиналась белая деревянная веранда, уходящая к задней части дома. Дженни узнала ее - именно она изображена на полотне «Воспоминание о Каролине». Даже качели на месте - единственная мебель на веранде. Их мягко раскачивал ветер.

Машина свернула влево и проехала через распахнутые ворота. Вывеска «ФЕРМА КРЮГЕР» подсвечивалась фонарями, которые увенчивали стойки ворот. Подъездная дорожка огибала заснеженные поля. Справа начинался густой лес, голые ветви, точно скелеты, вырисовывались на фоне луны. Машина повернула налево, завершая дугу, и остановилась перед широкими каменными ступенями.

6

Натаниэль Курье (1813—1888) и Джеймс Меррит Ивз (1824—1895) - американские литографы и издатели, выпускавшие эстампы сцен и событий американской жизни.