Страница 12 из 18
– Неплохо, – заметила Роуз, выдвигая противень. – До маминого ему далеко, но я не волшебница.
Лорел нашла мать на кухне – там, где сейчас стояла Роуз, – за несколько дней до отъезда в Лондон и спросила без обиняков:
– Откуда тот человек знал твое имя, мам?
Не успев договорить, Лорел мысленно взмолилась: пусть мама скажет, что она ослышалась.
Дороти ответила не сразу. Она подошла к холодильнику, открыла дверцу и стала шарить внутри. Целую вечность Лорел разглядывала ее спину и совсем было потеряла надежду, когда мама произнесла:
– Из газеты. Полицейские сказали, что он мог прочесть обо мне в газете. Газету нашли у него в сумке.
Ясность, которую так жаждала Лорел, наступила. Незнакомец увидел фотографию Дороти в газете и отправился на поиски. Но почему? Еле слышный вопрос прозвучал где-то внутри, однако Лорел заставила его умолкнуть. Тот человек был сумасшедшим, вот и объяснение. Да и какая теперь разница? Все давно закончилось. Лорел не стала слишком пристально всматриваться в нити рисунка, и картинка не утратила цельности.
И оставалась таковой до сих пор – до сегодняшнего дня. Невероятно, но прошло полвека, прежде чем старая фотография и упоминание забытого женского имени дали мыслям Лорел новый толчок.
Противень со щелчком встал на место.
– Еще пять минут, – объявила Роуз.
Лорел отхлебнула вина и, старательно изображая беспечность, обратилась к сестре:
– Роуз?
– М-м-м?
– Я про ту фотографию… Та женщина, которая подарила маме книгу…
– Вивьен.
– Да. – Лорел вздрогнула и поставила бутылку на стол. Это имя оказывало на нее какое-то магическое воздействие. – Мама когда-нибудь о ней говорила?
– Совсем немного. После того, как я нашла фотографию. Они дружили.
Лорел вспомнила дату: тысяча девятьсот сорок первый.
– Во время войны?
Роуз кивнула, складывая кухонное полотенце аккуратным прямоугольником.
– Она сказала, что Вивьен была родом из Австралии.
– Из Австралии?
– Она переехала в Англию ребенком. Это все, что я знаю.
– Как они познакомились?
– Мама не рассказывала.
– Почему мы никогда с ней не встречались?
– Понятия не имею.
– Разве не странно, что мама никогда о ней не упоминала? – Лорел отхлебнула вина. – Интересно, почему…
Прозвенел таймер.
– Может быть, они поссорились, и их пути разошлись. Откуда мне знать? – Роуз натянула кухонные рукавицы. – А что тебя заинтересовало?
– Да так, ничего.
– Тогда пошли есть, – сказала Роуз, вынимая форму из духовки. – Выглядит весьма аппетитно…
– Она умерла, – промолвила Лорел с внезапной убежденностью. – Вивьен умерла.
– Откуда ты знаешь?
– Это всего лишь предположение, – тут же пошла на попятную Лорел. – Шла война. Все могло случиться.
– Все когда-нибудь случается. – Роуз проткнула вилкой корочку. – Иногда даже глазурь выглядит весьма достойно. Ты готова броситься в пасть львам?
– А знаешь, – Лорел ощутила необоримое желание подняться на чердак и проверить свои предположения, – пожалуй, ты была права. Мне действительно нехорошо.
– Даже пирога не будешь?
На полпути к двери Лорел мотнула головой.
– Придется лечь пораньше. Не хочу утром встать с больной головой.
– Принести таблетку? Горячий чай?
– Нет, спасибо. Если только…
– Что?
– Пьесу.
– Какую пьесу?
– «Питер Пэн», книжку, в которой лежала фотография. Ее можно найти?
– Порой ты бываешь такой странной, – улыбнулась Роуз. – Ладно, так и быть, принесу я тебе твою книжку. – Она кивнула в сторону пирога. – Только с этим покончим.
– Не спешите, я буду у себя. Приятного аппетита. И еще, Рози…
– Что?
– Прости, что оставляю тебя на съедение этим двоим.
Во всем была виновата Австралия. Стоило Роуз упомянуть о месте, где родилась Вивьен, как в мозгу Лорел что-то щелкнуло. Она вспомнила, где впервые услышала это имя и почему оно так важно.
Пока сестры ели пирог и охотились за ножом, который им никогда не найти, Лорел перерыла чердак в поисках своего чемодана. У каждого в семье был свой собственный чемодан, тут мама была непреклонна. Это все из-за войны, однажды объяснил им папа. Все, что Дороти любила, уничтожила бомба, упавшая на ее дом в Ковентри. Ей хотелось верить, что ее дети избегнут такой участи. И пусть она не могла защитить их от сердечных ран, зато знала: каждый из них найдет свои школьные фотографии в целости и сохранности. Страсть матери к вещам – предметам, которые можно взять в руки и наделить неким особым смыслом, – граничила с одержимостью, а перед ее любовью к собирательству было трудно устоять. Все сохранялось, ничего не выбрасывалось, традиции соблюдались почти с религиозным рвением. Взять, к примеру, тот самый нож.
Чемодан Лорел подпирал старый радиатор, который папе так и не удалось починить. На крышке по трафарету было выведено ее имя. Истертые кожаные ремни и сломанные застежки годились только на свалку. Сердце Лорел затрепетало. Странно, что предмет, о котором она не думала пятьдесят лет, так четко возник в ее мозгу. Она помнила, как он выглядит, представляла, как возьмет его в руки, какие чувства он всколыхнет. Бледный призрак юной Лорел опустился на колени рядом с ней.
Внутри пахло сыростью и старым одеколоном, название которого она успела забыть, но запах заставил ее вновь ощутить себя шестнадцатилетней. Чемодан был забит бумагами: дневники, фотографии, письма, школьные аттестаты, выкройки.
Наконец в дальнем левом углу чемодана она нашла то, что искала. Тоненькую книжицу, полную воспоминаний.
Несколько лет назад ей предложили сыграть роль Мэг в «Дне рождения». Лорел отказалась. Единственный раз она позволила личной жизни вмешаться в свою театральную карьеру. Лорел отговорилась плотным съемочным графиком, хотя причина была в другом: она не могла отрешиться от того летнего дня шестьдесят первого года, с которым была связана пьеса.
Юноша, в которого Лорел была влюблена, а теперь не помнила его имени, подарил ей эту книгу, и она читала и перечитывала ее много раз, испытывая гнев и отчаяние. А потом незнакомец вышел из-за угла дома, и все в ее жизни изменилось. Одна мысль о том, чтобы снова погрузиться в сюжетные перипетии старой драмы, причиняла Лорел физическую боль.
И теперь у нее на лбу выступил пот, а пульс участился. Они лежали там же, в целости и сохранности, края вырезок торчали между страниц. Две статьи: путаная заметка местного корреспондента и некролог в «Таймс», тайком выдранный из газеты, которую отец ее подруги привез из Лондона.
– Смотри, Лорел, – сказал он однажды, когда Лорел зашла навестить Ширли. – Статья про того несчастного, который умер рядом с вашим домом.
Из многословной статьи следовало, что незнакомец был человеком незаурядным. Задолго до того, как появиться на пороге их фермы, он познал уважение и славу. Детей он не оставил, но когда-то давным-давно был женат.
Света маленькой тусклой лампочки не хватало, чтобы разбирать строчки, поэтому Лорел захлопнула чемодан и, прихватив книжку, спустилась вниз.
Спать ей предстояло в их детской спальне (еще одно преимущество в сложной иерархии старшинства), и постель уже застелили свежим бельем. Кто-то – наверняка Роуз, больше некому – поднял наверх ее сумку, но Лорел не стала распаковывать вещи, а открыла окно и уселась на подоконнике.
Вытащив из книги некролог, она всмотрелась в газетные строчки. Знакомое имя ждало ее в третьей снизу строке.
Вивьен.
Лорел вернулась назад и прочла предложение с начала: «В тысяча девятьсот тридцать восьмом году Генри Дженкинс женился на мисс Вивьен Лонгмейер, родившейся в Квинсленде, Австралия, но воспитанной дядей в Оксфордшире». Ниже значилось: «Вивьен Дженкинс погибла в Ноттинг-хилле, в тысяча девятьсот сорок первом году во время авианалета».
Лорел глубоко затянулась, пальцы дрожали.
Возможно, существовали две Вивьен, обе австралийки. Возможно, подруга ее матери времен войны не имеет отношения к той Вивьен, муж которой умер на пороге «Зеленого лога». Верилось с трудом.