Дорога соли

— Такое происходит постоянно, — закончила она и едва заметно пожала плечами.

Говоря о муже, которого повесили на дереве в тени горы Тамджак, женщина старалась казаться бесстрастной, но я увидела боль в ее темных глазах.

Мы распрощались, и Феннек повел нас дальше.

— Это ад, — сказал Таиб.

Лицо его застыло, он явно сдерживал свои чувства. Мы шли следом за вождем туарегов. Таиб протянул руку и провел кончиками пальцев по тыльной стороне моей ладони. Прикосновение было легким, и сделал он это тайком, чтобы никто не заметил, но мне показалось, что руку мою охватило пламя.

Мы шли дальше по лагерю, и Феннек сам продолжал рассказывать про несчастья своих людей:

— Вон там, видите?.. Это Хабте, он круглый сирота, вся его семья была убита в Адаг дез Ифорас. Так называется плоскогорье в Мали. Это Нама, ее захватили солдаты, долго насиловали в своих казармах, потом увезли в пески и бросили. Но пустыня заботится о своем народе. Мы нашли ее живой и привезли сюда. Три недели она пролежала в коме. Этого человека зовут Моктар, он из племени, наследственные земли которого в Арлите, что на севере Нигера, отобрали французы, когда обнаружили там уран. Люди не смогли найти пропитание и рассеялись. Кто-то бежал в Алжир, а потом был изгнан оттуда. Теперь они просят подаяние на улицах Бамако, столицы Мали. Там многие нас ненавидят. Они говорят, что их предки были нашими рабами, а теперь все пойдет по-другому, пользуются этим как поводом для раздувания поистине невероятной злобы. — За грузовиками Феннек показал на какого-то одноглазого человека в пыльной солдатской одежде и черном тагельмусте. — Элага остался в живых после резни в Чин-Табарадене. Это в Нигере. — Он повернулся к нам и спросил: — Вызнаете что-нибудь об этом?

— Я немного знаю, — отозвался Таиб со страдальческим лицом. — Но с очевидцами не встречался.

Я покачала головой и прислонилась к машине. Мне было и жарко, и холодно.

— Если вы, Изабель, будете писать про нас статью, то вам следует знать факты, — сказал Феннек и глубоко вздохнул, глядя не на меня, а на очередь женщин, протягивающих руки за едой. — Когда-то мы были самыми свободными людьми на земле, теперь стали чуть ли не самыми бедными и угнетаемыми. Мы потеряли пастбища, и теперь на нас одно за другим посыпались несчастья. Засуха и голод уничтожают наших людей. Продукты, посылаемые гуманитарными организациями, разворовываются властями и продаются на черном рынке. Поэтому сейчас я предпочитаю сам помогать своему народу. На территориях, где веками обитали наши племена, теперь добывают уран и нефть. Богатства пустыни расхищаются, нам не дают никакой компенсации за такой вот ущерб. Вместо этого подходы к шахтам Арлита охраняются иностранными военными, которые стреляют в каждого, кто посмеет приблизиться. Вы думаете, нам перепадает хоть что-нибудь из огромных прибылей, получаемых в результате эксплуатации наших земель? Нет, ни единого су. Для нашего народа не было построено ни одной школы и ни одной больницы. Нам не предоставили ни одного рабочего места. У нас нет своих представителей в правительстве Мали или Нигера. А наша молодежь? Их сажают в лагеря, или же они становятся добровольными изгнанниками, чтобы старикам и детям досталось больше еды. Мы с Элагой стали ишумар — безработными, нежелательными элементами, нас вырвали с корнем из родной почвы, изгнали с наших земель. Мы опрометчиво приняли предложение Каддафи приехать в Ливию и начать подготовку к образованию будущей Туарегской республики. Это случилось в восьмидесятые годы. Элага был еще совсем молодым человеком, я — достаточно взрослым и более осторожным. Но у меня была та же мечта, что и у моего предка Каоцена. Настанет день, все наши племена объединятся и создадут Азавад — республику, в которой все будут свободно кочевать, вести наш традиционный образ жизни. Обещания Каддафи оказались пустыми, но какое-то время я верил этим иллюзиям. Чтобы содержать себя, я воевал в его армии в Западной Сахаре, в Чаде, в Ливане. Я так разозлился на весь мир, что готов был драться с кем угодно. Но эти войны он вел из собственного тщеславия. Ему нравилось посылать своих солдат помогать арабским братьям в их борьбе, но в конце концов все сводилось к деньгам и особым услугам. Туарегам снова ничего не досталось. Обещания повисали в воздухе, не выполнялись, и это было неудивительно. Мне следовало помнить слова Каоцена о том, что у таурегов нет друзей в этом мире. В девяносто первом году нас изгнали из Алжира. Остатки нашего народа никто и нигде не ждал с распростертыми объятиями. Правительство Мали заявляло, что это проблема Нигера. Правительство Нигера кивало на Мали. В конце концов они заключили соглашение, и Нигер принял обратно восемнадцать тысяч человек. Мы думали, что вернемся на наши родные земли в Аир и Тамесну, но вместо этого нас интернировали в Чин-Табараден. Место было ужасное, грязное, переполненное людьми, много заразных больных. С нами обращались бесчеловечно и жестоко. Военные ликовали, что знаменитые туареги, которых все боялись, наконец-то в их руках. Наших женщин насиловали, нас избивали, подвергали ритуальным унижениям. Стариков раздевали донага прямо на улицах, впервые в жизни заставляли снимать тагельмуст и открывать лицо. На потеху солдатни подростков за кусок хлеба заставляли ползать как собак. — Феннек посмотрел мне прямо в глаза. — Я смеюсь, когда слышу крики про зверства в иракском Абу-Грейбе или кубинском Гуантанамо. Если бы люди Запада видели хоть десятую часть того, что сделали с нами в Чин-Табарадене, они заплакали бы от стыда за то, что такие вещи происходят в так называемом цивилизованном мире. Но Африка — всеми забытый континент, а мы — один из самых отверженных ее народов.

Я вдруг почувствовала, что крепко сжимаю под рубашкой амулет и словно иду по минному полю, где взрываются слова, которые способны покалечить и даже убить.

— Нам не позволяли покидать наш лагерь, отправлять детей в школу. Наконец несколько молодых людей устроили демонстрацию протеста возле отделения. Одного солдата убили из его собственной винтовки. Власти только этого и ждали. Мы были не вооружены, обессилены, умирали от болезней и плохого питания. Но за смерть одного солдата на нас бросили мощь целой армии, объявили в стране чрезвычайное положение, прислали несколько батальонов, травили нас слезоточивым газом. Потом появились воздушные десантники. Лагеря были уничтожены, колодцы отравлены или засыпаны. Они пришли ночью, вооруженные длинными ножами и канистрами с бензином. — Голос его вдруг оборвался.

Я бросила на Феннека быстрый косой взгляд и увидела, что глаза его пылают гневом. Таиб стоял неподвижно, как статуя, и ждал продолжения.

— Мне и еще нескольким из наших удалось бежать. Меня и сейчас мучит совесть. Да, я не остался, но видел такое и раньше и знал, чем это кончится. Элага не стал уходить. У него там были жена и трое детей. У меня никого, и я бежал. «Бейтесь с ними, как шакалы» — вот что всегда говорил Каоцен, и я убеждал моих людей действовать именно так. Для нас гораздо лучше напасть и потом скрыться, чем драться лицом к лицу, как делает лев. Но не всем нравится такая тактика. Некоторые считают ее трусливой, а тут чистый прагматизм. Эти люди преклоняются перед теми, кто в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году верхом на верблюдах бросался против танков малийской армии. Все тогда полегли, ни одного не осталось в живых. Жест великолепный, настоящий подвиг, но бессмысленный и обреченный. Меня за такие речи не поблагодарили. Те, кто остался тогда в Чин-Табарадене, погибли или были тяжело ранены. У Элаги убили всю семью, он потерял глаз, чуть не расстался с жизнью. Многие были убиты во время первой вспышки насилия, но потом началось планомерное истребление. Поговаривали даже об окончательном решении туарегского вопроса. Да-да, они употребляли именно это выражение, вещали о необходимости произвести отбор, селекцию туарегов, вычеркнуть их из цивилизованного общества. Сотни туарегов были погружены в грузовики и вывезены в пустыню по направлению к оазису Бильма. Мы хорошо знали этот маршрут. В стародавние времена здесь проходил так называемый соляной путь. Большинство из тех, кого в военных грузовиках отправили по старому караванному маршруту в качестве пленных, пропали навсегда.